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INTRODUCTION 

Sainte-Beuve : son tour d’esprit, sa défiance à l’égard 
des «c grands hommes » ; objet de cette étude. 
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Sainte-Beuve est le type même de l’intellectuel, avec quelque 
chose, en son intime complexion, de féminin ( 1 ), de câlin et de félin. 
Fils d’un père âgé, élevé par deux femmes qui avaient dépassé 
la quarantaine, il contracta de bonne heure l’habitude de la vieil¬ 
lesse. Il n’a jamais été jeune de sentiment et d’imagination. Il 
n’a jamais été naïf ni seulement simple. Il lui a manqué comme 
un fonds de candeur et une virginité première de pensée. Mûr 
trop tôt, minutieux et appliqué, brillant rhétoricien, « studieux 
avec friandise » ( 2 ), comme un Andrieux, il portait en lui, dès 
l’adolescence, un humaniste et un critique. — Il n’a pas plus 
l’instinct du merveilleux qu’il n’a le sens dramatique. On ne l'ima¬ 
gine pas composant une épopée ou une pièce de théâtre. La tendre 
élégie, l’oisive idylle sont bien mieux son fait et, pour lui comme 
pour Nicolas, 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 

Il y a en lui de l’alexandrin, du scoliaste, et il offre avec André 
Chénier de saisissantes affinités ( s ). On devine de quel côté il se 
serait rangé dans la controverse du goût et du génie. Il est loin 
de ces « poètes primitifs » auxquels il oppose les « génies studieux, 
polis, dociles, essentiellement éducables et perfectibles des épo¬ 
ques moyennes » ( 4 ). Il n’a ni coups d’ailes ni élans désordonnés. 
Il n’appartient pas à la lignée des « Corneille, Crébillon, Schiller, 
Ducis, le vieux Marlowe » qui sont « sujets à des lutins, à des émo- 

(*) Bien que M. Choisy signale des « traits masculins » dans la nature-de Sainte- 
Beuve, il ne me parait pas douteux que « l'élément féminin • dominât dans cette 
nature. Cf. Sainte-Beuve, Vhomme et le poète, Paris, Plon-Nourrit, 1921, p. 291. 

(*) Portraits Littéraires, I, p. 292. — Art. du 17 mai 1888 sur Andrieux. 

( a ) Cf. L. Bertrand, La Fin du Classicisme et le Retour à rAntique, Paris, Ha¬ 
chette, 1897, pp. 895 et suiv. Citons : t Comme Chénier, il (Sainte-Beuve) a eu de 
bonne heure la manie de la petite érudition, la passion de la scolie et du bouquin... 
Il couvait en lui un philologue à la Boissonade, s’empressant autour de vétilles 
laborieuses et d’auteurs minuscules... Il annotait de sa main un exemplaire d’Ho¬ 
mère, lisait et relisait {'Anthologie, où il trouvait de quoi repaître sa manie de l’infi- 
niment petit ». p. 896. 

( 4 ) P. LUI., I, 69. — Art. de déc. 1829 sur Racine. — Même opposition dans un 
article sur Molière (janvier 1885); l’abondance, la facilité large et la hardiesse des 
uns contrastent avec ■ la prudence constamment châtiée des poètes de l’école 
studieuse et polie ». P. Litt., II, 8. 
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tions directes et soudaines... Souvent sublimes et superbes, ils 
obéissent à je ne sais quel cri de l’instinct et à une noble chaleur 
du sang, comme les animaux généreux, lions ou taureaux ; ils 
ne savent pas bien ce qu’ils font » ( 1 ). Il sut toujours, lui, ce qu’il 
faisait. En plein romantisme, il attacha son nom à une poésie 
d’analyse, didactique à l’occasion, car, même lorsqu’il fait œuvre 
de créateur, l’intelligence en lui, reste une maîtresse jalouse. La 
poésie impétueuse et non surveillée, roulant comme un torrent, 
l’éclabousse et ne l’émeut guère. Il est — et dans plus d’un sens, 
—« janséniste, même en poésie » (*). Il n’aime pas le fracas. Le 
plein vent, les éclairs et les couleurs l’intimident. Non, il n’aime 
pas les œuvres qui aveuglent et assourdissent. Il a partout laissé 
percer et d’ailleurs déclaré o son goût prononcé pour le naturel 
et le délicat plutôt que pour le sublime et le grandiose » ( a ). En 
foi de quoi, il a voulu donner un modèle de la poésie humble et 
domestique. En foi de quoi, il a chanté le maître d’école, le bon 
frère, le bon fils, la pauvre veuve et le pauvre joueur d’orgue. 
Pour ne point ressembler à ses contemporains de l’école flam¬ 
boyante, il a tenu à être gris et plat. — Il était plus fait encore 
pour une vie de repliement que pour l’animation de la lutte, la 
tribune ou le champ de bataille. On comprend que l’histoire de 
Port-Royal l’ait attiré et qu’Amaury entre finalement au sémi¬ 
naire. Tandis que ses confrères sont, la plupart, travaillés du besoin 
d’agir, de remuer l’opinion publique, de conquérir la popularité, 
il nous confie son « goût des habitudes intimes, des convenances 
privées, du détail des maisons » ( 4 ). Au moment où tant de ses 
contemporains désertent pour l’action, les lettres, le journalisme 
ou l’enseignement, son lot est de rester « assis », de rester « atta¬ 
ché à son pieu et tournant de son mieux dans un court rayon » ( 5 ). 
A l’heure où certains, portant leur tête comme un tabernacle, 
s’en viennent d’entre les hauteurs du Sinaï ou bien du milieu des 

(>) P. Htt., Il, p. 4», art. de janv. 1885. 

(*) Lettre du 22 ftvr. 1888 ; voy. Lettre* inédite* de Sainte-Bntxx à CoUombet , 
publiées par C. Latreille et M. Roubtan, Paris, Soc. fraoç. d’imprimerie et de 
librairie, 1908, p. 202. 

(*) Chateaubriand et ton groupe littéraire, t. II, p.81. 

(*) Volupté, p. 88. 

(‘) Cit. par G. Michaut, Sainte-Beuve avant le* • Lundi* », p. 279, Paris, Foute- 
moing, 1908. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



9 


nuées rayonnantes de l’Himalaya ( 1 ), il rêve d’une existence de 
province, obscure et cachée ; il botanise parmi les âmes modiques. 
Un symbole, cher à d’autres, ne fut jamais à son usage : l’alba¬ 
tros, « prince des nuées, aux ailes de géant » ou le « vaste Oiseau », 
« seul, au front du pic altier ». Planté sur ses coteaux modérés* 
il n’a pas l’attirance des sommets. Il écrivait les lignes suivantes 
en un temps où plus d’un se comparait à Ganymède : « Suivant 
une remarque très fine et très juste du Père Toumemine, on n’ad¬ 
mire jamais dans un auteur que les qualités dont on a le germe 
et la racine en soi. D’où il suit que, dans les ouvrages des esprits 
supérieurs, il est un degré relatif où chaque esprit inférieur s’élève* 
mais qu’il ne franchit pas, et d’où il juge l’ensemble comme il 
peut. C’est presque comme pour les familles de plantes étagées 
sur les Cordillères, et qui ne dépassent jamais une certaine hau¬ 
teur, ou plutôt comme pour les familles d’oiseaux dont l’essor 
dans l’air est fixé à une certaine limite. Que si maintenant, à la 
hauteur relative où telle famille d’esprits peut s’élever dans l’in¬ 
telligence d’un poème, il ne se rencontre pas une qualité corres¬ 
pondante qui soit comme une pierre où mettre le pied, comme une 
plate-forme d’où l’on contemple tout le paysage, s’il y a là un 
roc à pic, un torrent, un abîme, qu’adviendra-t-il alors ? Les 
esprits qui n’auront pas trouvé où poser leur vol s’en reviendront 
comme la colombe de l’arche, sans même rapporter le rameau 
d’olivier » (*). — Quand il devait aborder un « génie à pic », l’expres¬ 
sion est encore de lui, Sainte-Beuve sans doute se disait que le 
chemin était... « montant, sablonneux, malaisé 

Et de tous les côtés au soleil exposé » (*). 

Combien il préfère les « esprits moyens » ( 4 ) à ces génies à pic* 

(*) Arsène Houssaye, à propos de Lamartine et de Hugo, voy. Les Confessions 
I, pp. 270 et 881, Paris, Dentu, 1885. 

(*) P. Liit., I, p. 71, art. de déc. 1829. 

(*) Cp. ces lignes de Volupté : • Quel chaos ! Que d'énigmes ! Quelles mers peu navi¬ 
gables que ces âmes des grands hommes ! » (p. 201). 

{*) Il a maintes fois manifesté cette préférence. Et s’il n’a pas dit que la moindre 
taupinée valait la plus haute montagne, il l'a laissé entendre, pareil au rat du 
fabuliste : 

Nous ne nous prisons pas, tout petit que nous sommes, 

D’un grain moins que les Eléphants. 

Contre les renommées triomphales, écrasantes, il aimait à défendre les mérites 
humbles et discrets, étoiles obscurcies par des soleils trop aveuglants. Cf. par exem¬ 
ple, dans la quatrième leçon sur Chateaubriand, le passage oüil plaide avec vivacité 
contre l’auteur du Génie la cause de Ginguené et de Chamfort, ces ■ littérateurs 
estimables et secondaires qu’on veut sacrifier. » 
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d’un accès si difficile, auxquels on ne saurait atteindre que par 
escalades, avec des cordes et des échelles ! Voudrait-il donc res¬ 
sembler à son maître Daunou, content d’être comme lui « un excel¬ 
lent critique dans le genre moyen » ( l ) ? Daunou était un homme 
de lettres qui « ne sentait pas la grandeur chez Napoléon » (*), 
« qui n’entendait rien du tout, j’oserai dire, au grand homme non 
littéraire, et n’admettait pas plus Mahomet que Grégoire VII, 
pas plus Alexandre que Napoléon » ( 3 ). Sainte-Beuve n’encourt 
pas tout à fait le reproche qu’il adresse à l’auteur du Tableau 
succinct de l'histoire universelle, celui-ci d’avoir trop souvent 
sacrifié les grands hommes ( 4 ). Il n’a sacrifié que les grands hommes 
de son temps. Il faut voir comme il se récrie lorsque Maxime du 
Camp appelle Victor Hugo, Lamartine, Auguste Barbier, Vigny 
et Balzac des « prêtres de régénération », les « hommes forts de 
notre race » ( 6 ). De grand homme complet, Montaigne n’en a pas 
connu, si ce n’est La Boétie. Là-dessus, Sainte-Beuve de remar¬ 
quer : « Notre époque manque de grands hommes », a dit M. de 
Rémusat. » — « Je ne vois nulle part le grand homme », a dit 
Tocqueville » (®). 

On a pu accuser le critique de « diminuer le géant à sa taille » ( 7 ) 
lorsqu’il en rencontrait un ; il se plaisait du moins, il nous l’a 
dit lui-même, à ramener son géant « au niveau commun ». Et 
comme il désire n’être point dupe, comme il a le souci d’être vrai 
et de donner l’impression de la vie, il manque rarement de souli¬ 
gner les faiblesses humaines des grands hommes. A cet égard, 
certaines de ses observations sont caractéristiques. « Ceux qui... 
parlent magnifiquement au nom de l’humanité entière, consultent, 
autant que personne, des passions qui ne concernent qu’eux et 
des mouvements privés qu’ils n’avouent pas. C’est toujours plus 
ou moins l’ambition de se mettre en tête et de mener, le désir 
du bruit et du pouvoir, la satisfaction d’écraser ses adversaires, 
de démentir scs envieux, de tenir jusqu’au bout un rôle applaudi ; 

(') Portrait» Contemporains, V, p. 426, note. 

<*) Ibid. 

<*) P. Cont., IV, p. 357. 

<«) Ibid., p. 842. 

(‘) Causeries du Lundi, XII, p. 6. 

(•) Caus. Lundi, IX, p. 146, note. 

( T ) Christ. Maréchal, La CleJ de V’olupté, p. 64, (à propos de Lamennais), Paris 
Savaète, s. d. 
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si l’on pesait l’amour du seul bien, que resterait-il souvent » (*) ? 
La fatalisme historique n’avait pas ses sympathies : on le voit 
réclamer contre Thiers et Mignet en faveur de Y individu. Mais 
il recommande un chapitre de Sénancour sur la Vanité des Succès. ( 2 ) 
Il dit ailleurs qu’on ne doit pas grossir « l’action déjà assez incon¬ 
testable des colosses de puissance. Les trombes orgueilleuses de 
l’Océan, si haut qu’elles montent et si loin qu’elles aillent, ne sont 
jamais qu’une ride de plus à la surface, au prix de l’infinité des 
courants cachés » (*). Combien de grands hommes en puissance 
a avortent obscurément » ( 4 ), immolés par l’inclémente destinée ( 5 )! 
Ceux que l’on sacre grands hommes sont les élus du hasard, en 
sorte que la mesure de leurs triomphes n’est pas la mesure de leur 
valeur réelle. Mais « lorsqu’une fois ils sont arrivés à bon terme », 
on les « exagère », on les « amplifie après coup ; on fait d’eux des 
trophées ou des mannequins gigantesques ; on les affuble d’idées 
quasi surnaturelles » (•). Puis, quand le sort les a poussés « au- 

(‘) Volupté, p. 205. 

(•) P. Cont., I, pp. 171-2. 

(*) Volupté, p. 322. 

( 4 ) Ibid., p. 79. 

(‘) M. H. Bhémond remarque que cette idée revient à toutes les pages de Vo¬ 
lupté. (Voy. Le Correspondant du 10 oct. 1919, p. 40, note). Il ajoute que l’écrivain 
t est ici tributaire de la poésie anglaise et ne fait en somme que paraphraser — 
magnifiquement parfois, — les strophes les plus fameuses de l’élégie ■ sur un cime¬ 
tière de village » — (Ci-gît... qui aurait pu être un Homère, un Cromwell, etc.) ». 
Il faut être de parti-pris pour faire de Thomas Gray ■ l'inspirateur direct » de Sainte- 
Beuve comme d’ailleurs pour réclamer celui-ci au nom d’un catholicisme même 
très généreux. (Cf. M. Wilmotte, Sainte-Beuve d'après ses derniers critiques, Paris, 
Champion, 1920). En réalité, s'il est une idée qui appartienne en propre à Sainte- 
Beuve, qui soit une de ses idées cardinales, c’est bien celle qu’il a exprimée avec 
tant d'insistance dans son roman et qu'on trouve encore longuement développée 
dans deux articles sur Sénancour (janvier 1882 et 18 mai 1888), victime d’un ■ oubli 
bizarre », d’une « inadvertance ironique de la destinée ». (P. Cont., I, p.147). Le cri¬ 
tique oppose l'un à l’autre plusieurs types qui ont existé de 1800 à 1820 et qui sen¬ 
taient en eux l'infini, mais chacun par des aspects différents. Il y en a qui connurent 
le succès. Il y eut le Premier Consul dans l’ordre de l’action. Il y eut Corinne et 
René dans l’ordre du sentiment, de la méditation et du rêve. « Mais vers ce temps, 
il y eut aussi, sans qu’on le sût, ni durant tout l’Empire, ni durant les quinze années 
suivantes, un autre type, non moins profond, non moins admirable et sacré, de la 
sensation de l'infini en nous..., de l'infini en lui-même, face à face avec nous-même... 
Il y eut Obermann, le type de ces sourds génies qui avortent, de ces sensibilités 
abondantes qui s'égarent dans le désert, de ces moissons grêlées qui ne se dorent 
pas, des facultés affamées à vide, de ce qui, en un mot, ne triomphe et ne surgit 
jamais ; le type de la majorité des tristes et souffrantes âmes en ce siècle, de tous 
les génies à faux et des existences retranchées ». P. Cont., I, pp. 174-175 (art. du 
18 mai 1838). Je crois avec M. Michaut que Sainte-Beuve s'est épanché dans cette 
page désolée qui répond bien aux sentiments qui l’attristaient alors. 

(•1 Volupté, p. 78. 
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dessus du niveau commun, l’énergie humaine, jusque-là compri¬ 
mée, réagit, se déploie, pose le pied où elle veut, et tient l’em¬ 
pire... » ( 1 ) Il est à craindre que leur action ne soit plus néfaste 
que bienfaisante, car ils sont emportés par une puissance qu’ils 
ne connaissent pas eux-mêmes. Pour tout dire, ils sont 

.une force qui va ! 

Agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! 

... .Où vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé 
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé. 

...Mais tels développements de Sainte-Beuve sur ce sujet portent 
leur timbre à date. Il fut, dans sa jeunesse, le témoin d’un temp6 
que travaillait l’influence de Napoléon et de l’époque impériale. 
Cette influence a été l’une des forces propulsives du romantisme. 
Noter à la fois quelques manifestations de cette force et les réac¬ 
tions provoquées dans l’esprit de l’écrivain, tel sera le double 
objet de notre étude. Nous trouverons du même coup le point 
d’attache entre la réalité historique et certaines tendances de 
Sainte-Beuve. 





CHAPITRE 1er 


La survivance de l'époque napoléonienne. 
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Nous sommes encore mal informés sur le développement de la 
légende napoléonienne, sur la marche qu’elle a suivie, les milieux 
qu’elle a touchés, les effets qu’elle a produits. Aussi bien, elle créa 
« une littérature et une dramaturgie. Elle provoqua des divagations 
philosophiques et des cas de folie. Mais surtout, elle exerça une 
influence profonde et durable sur la sensibilité humaine » (‘). — 
Dans ses études si nourries et si pénétrantes, Philippe Gonnard 
s’est préoccupé uniquement du point de vue politique. Il a né¬ 
gligé — ce n’était pas son affaire — tout ce qui intéresse la psycho¬ 
logie, le sentiment et l’imagination. D’autres historiens nous ont 
montré l’usage que firent de la légende les auteurs de théâtre* 
ou bien tel poète, tel romancier. D’autres encore ont ressaisi 
l’impression causée sur le public du temps par la mort de Napoléon 
ou par le Retour des Cendres. Mais il nous manque, je ne dis pas 
un travail d’ensemble impossible dans l’état actuel des recherches ( 2 ); 
il nous manque un plus grand nombre de monographies d’où l’on 
pourrait peu à peu dégager l’idée d’une évolution et d’une succes¬ 
sion chronologique. Un épisode comme le Retour des Cendres 
est un de ces grands faits signalétiques qui marquent un stade 
définitif et un point d’arrivée. Mais de tels faits ont besoin d’être 
expliqués ; ils sont amenés par une foule de circonstances qu’il 
faudrait débrouiller ; ils sont le résultat de dispositions collectives 
et individuelles qu’il faudrait analyser historiquement. C’est le 
détail surtout qui nous échappe et c’est le détail qui importe. 

En France, presque toutes les classes de la société adoptèrent 
le culte de Napoléon : paysans superstitieux que Balzac a mis en 
scène dans l’inoubliable récit du Médecin de Campagne, gens 
avisés au surplus, vénérant « l’auteur des lois qui supprimaient 

(') A. Cahuet, Après la mort de r Empereur, Paris, Emile-Paul fr., 1913. 

( 2 ) Dans son ouvrage sur Napoléon et les écrivains (Paris, Hachette, 1921), 
M. Ch. Chassé a recueilli dans l’ordre chronologique nombre de textes instructifs. 
Il essaie de marquer, au moyen de ces textes, l'évolution de l'opinion sur Napoléon, 
non seulement en France, mais encore à l’étranger. La tentative me paraît pré¬ 
maturée. II y a trop de lacunes dans la documentation de l’auteur dont les 
classements et les résumés seront utiles du moins pour jalonner la route à suivre. 
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définitivement les droits féodaux et la dîme et leur assuraient 
la possession de la terre » ( l ), ouvriers qui saluaient le chef d’une 
démocratie égalitaire, bourgeois pour qui Bonaparte était « l’é¬ 
mancipateur définitif du Tiers ; il était aussi pour eux l’homme 
qui avait donné à la France de la gloire militaire pour un siècle, 
et qui lui permettait de vivre sur l’acquis d’un passé prestigieux 
et de faire toujours figure devant l’Europe sans tirer l’épée » (*). — 
Presque tous les partis adoptèrent aussi ce culte : même les 
croyants à qui « de nombreux ouvrages présentèrent un Na- • 
poléon catholique, tout dévoué à la religion ; ils oublièrent l’en¬ 
nemi de Pie VII pour célébrer l’auteur du Concordat » ( s ), — 
même les francs-maçons, à la veille du second Empire ; ils cru¬ 
rent « au neveu de l’homme qui, après avoir fait du pape un 
prisonnier, avait empêché par le Concordat, autant qu’il était 
possible alors, la main-mise étrangère, soumettant l’armée spi¬ 
rituelle au contrôle d’un grand ordre laïque » ( 4 ), — même les 
républicains qui, avec plus ou moins de réserves, admiraient 
« l’héritier de la Révolution, l’auteur du Code civil, la vainqueur 
de l’Europe » ( 8 ). Jusqu’au coup d’Etat de 1851, Napoléon fut 
l’allié tout-puissant des libéraux et des révolutionnaires. Il 
était à leurs yeux un martyr de la Sainte-Alliance, expiant le 
crime d’avoir imposé à l’univers les principes de 89 (•). — Mais, 

(*) G. Weill, La France sous la monarchie constitutionnelle (1814-1818), p. 271, 
Paris, Alcan, 1912. 

(*) A. Ca8saone, La Théorie de rArt pour rArt en France chez les derniers ro¬ 
mantiques et les premiers réalistes, Paris, Hachette, 1900, p. 10. 

(*) G. Weill, op. cit., pp. 271-2. — A. Lebey donne une liste de volumes (parus 
de 1841 à 1848) dans son livre sur Louis-Napoléon Bonaparte et la Révolution de 1848, 
Paris, Juven, 1907, t. II, p. 179. L’ouvrage de Bcauterne, Les sentiments de Napo¬ 
léon sur le christianisme, (Paris, Waille, 1841) eut neuf éditions. Voy. aussi Ph. 
Gonnard, La légende napoléonienne et r opinion catholique de 1840 à 1870, dans la 
Revue Napoléonienne, déc. 1908, Janv. et Févr. 1909. 

( 4 ) A. Lebey, op. cit., II, p. 214. 

(*) G. Weill, Histoire du parti républicain en France (1814-1870), pp. 78-74, 
Paris, Alcan, 1900. 

(•) La Révolution, le Consulat et l’Empire, « bloc sublime », telle est la formule 
à laquelle Thiers et Mignet devaient, ■ par leurs généralisations tendancieuses 
donner droit de vérité ». « Libéralisme et bonapartisme, durant un long temps, 
revêtirent la même signification dans le vocabulaire politique ; confusion regret¬ 
table que le recrutement des sociétés secrètes facilitait et que des constitutionnels 
comme Benjamin Constant, autorisèrent plus encore par leurs palinodies déplo¬ 
rables. » R. Pierre Marcel, Essai politique sur Alexis de Tocqueville, pp. 50-51, 
Paris, Alcan, 1910. — Sur les menées de périodiques et de journaux comme la 
Bibliothèque historique et la Minerve française où B. Constant a joué le premier 
rôle, voy. les articles de Ph. Gonnard sur La légende napoléonienne et la presse 
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en fin de compte, la grande masse des Français lui était recon¬ 
naissante surtout parce qu’il avait si bien défendu l’indépendance 
et l’honneur du pays ( 1 ), parce qu’il avait donné à l’amour- 
propre national des satisfactions inouïes. Il avait été « comme 
Jeanne d’Arc, une occasion suprême de la race » ( 2 ), le maître 
« devant qui la terre s’était tue » ( 3 ). Ce maître, quand il vivait, 
sut polariser ( 4 ) l’âme de son peuple ; maintenant qu’il était mort, sa 
mémoire gardait encore je ne sais quelles propriétés magnétiques. 

Rendant compte d’un ouvrage de Laeretelle, Saint-Marc Girar- 
din écrivait dans le Journal des Débats du 14 août 1829 : « Les 
événements de l’Empire ne sont pas rapetissés. M. Laeretelle 
ne leur ôte rien de leur grandeur ; il ne déguise pas non plus 
l’admiration qu’excitaient tant de grandes choses faites si rapi¬ 
dement ; il ne s’associe pas à tous les détracteurs posthumes de 
Bonaparte ; il sent que notre gloire est intéressée à ne pas mettre 
trop bas l’homme qui se fit notre maître et qui nous fit les maîtres 
de l’Europe. » Après avoir rappelé l’allégresse et l’émotion que 
causa le retour d’Austerlitz, le critique des Débats ajoute : « Ja¬ 
mais peuple, depuis les Grecs de Salamine, n’a peut-être joui de 
sa gloire avec plus de joie que la France ». Or, la Gloire, selon 
Gabriel Tarde, « c’est l’orgueil prodigieux d’un seul, redoublé 
et approprié par l’admiration des autres, dont l’orgueil, par le 
fait même, s’élève ou tend à s’élever à son niveau » ( 5 ). De sorte 
qu’en admirant Son chef, la France s’admirait elle-même et fai¬ 
sait sienne la haute opinion que cet homme avait acquise de lui 

libérale dans la Revue des Etudes napoléoniennes (1912 et 1914). — « Le bonapar¬ 
tisme et le socialisme semblaient également unis : le prétendant bonapartiste écri¬ 
vait Y Extinction du paupérisme ; la classe ouvrière, élevée dans le culte de Napoléon, 
attendait un nouveau Sauveur (pii la tirerait de l'oppression. La plupart des alma¬ 
nachs faits pour le peuple vers 1840 ont ce double caractère, socialiste et napoléo¬ 
nien ». G. VVeill, La Monarchie constitutionnelle, op. cil., p. 274. 

(*) Cf. Elias Régnault, Histoire de huit ans, t. I, p. 427, Paris, Pagnerre, 1851. 

(*) A. Suarès, de Napoléon aux Cahiers de la Quinzaine, 1 er cahier de la 14 e série 
(1912), p. 69. 

(*) Lamennais. 

( 4 ) Expression de Gabriel Tarde dans Les lois de rimilation, Paris, Alcan, 1895, 
p. 87. 

(•) La Logique sociale, p. 110, Paris, Alcan, 1895. 
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même ( 1 ). Ainsi Barbey d’Aurevilly n’avait pas tort de parler 
du « nom aimanté » de Napoléon. 

On comprend comme il dut éblouir les enfants, le « fascinateur 
impérial » (*), s’il est vrai que sa vie ressemble à un conte de 
Mille et une nuits et qu’il est, pour les humbles et les illettrés, 
comme une éclatante et naïve image d’Epinal ( s ). — Léon Bloy 
nous a dit l’émotion de ses douze ans, lorsqu’il eut entre les mains 
l’histoire de Norvins illustrée par Raffet. « Malgré tant d’années 
écoulées, je retrouve encore le frisson de magnificence qui me par¬ 
courait en feuilletant ces pages que je pouvais à peine lire, igno¬ 
rant tout à fait l’histoire. Mais quelle fièvre ! quel tremblement 
par les images ! Qu’avais-je besoin de lire ! Avec elles et par elles, 
je le suivais partout, mon héros et mon empereur, depuis Toulon, 
jusqu’à Sainte-Hélène. Je l’accompagnais surtout en Egypte et 
en Russie : je le voyais toujours tout-puissant, toujours infaillible 
comme un Dieu, et je croyais être un des plus vieux de sa Vieille 
Garde. Qu’avais-je besoin de comprendre ? Je sentais déjà et 
je n’ai jamais cessé de sentir en lui le Surnaturel, et les huit lettres 
de son Nom, imprimées, je m’en souviens, en grosses capitales, 
couleur de sang, sur la couverture, me semblaient lancer des 
rayons jusqu’aux extrémités de l’univers. De cela, je ne suis ja¬ 
mais revenu... L’émoi de mon cœur d’enfant dure toujours et c’est 
parce qu’il n’a pas cessé, depuis cinquante ans, que je peux écrire 
ces pages. Tel était et tel est encore, si longtemps après son dernier 


(*) Ibid . — «< II est rare, observe G. Tarde, qu'un immense orgueil, parfois même 
ridicule, ne soit pas en tête de toutes les grandes créations. L'orgueil précède la 
gloire, qui n'est que son rayonnement imitatif en quelque sorte. Sans l'orgueil 
démesuré du père de Frédéric le Grand, son fils eût-il été si ambitieux et si glorieux 
et l’Allemagne serait-elle aujourd'hui ce qu'elle est ? Tous les initiateurs de génie, 
Rousseau, Napoléon, Hugo, ont été des montagnes d'orgueil. L’orgueil des rois, 
et aussi bien des consuls et des sénateurs, fut de tout temps la condition de la gran¬ 
deur des peuples ». Log. Soc., p. 110, note. 

(*) G. Tarde, Les lois de Cimitation , p. 87. 

(*) Tancrède Martel, Mémoires et Œuvres de Xapoléon , avec une étude litté¬ 
raire, p. VIII, Paris, Albin Michel, s. d. — Dans ses Réfle.rions sur le centenaire 
(voy. n° spécial de VIllustration, 7 mai 1921), M. P. Bourget parle aussi de la 
survie agissante de l’Kmpereur et du radium psychique dont certaines individualités 
sont comme saturées. Il considère Napoléon comme l’un des plus grands excita¬ 
teurs de la fierté nationale, l’un de ceux qui ont su créer, dans la conscience d’un 
peuple, un type idéal de lui-même. 
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soupir, l’ascendant de ce Prodigieux » (*) ! Si, à cent ans de dis¬ 
tance, le Prodigieux est capable d’arracher encore des larmes et 
des gémissements d’amour, on ne fera pas difficulté d’admettre 
que son action dut être étourdissante sur les enfants élevés entre 
1800 et 1815. Edgar Quinet, exilé à Bruxelles, avait toute raison 
de déplorer les Conséquences qui résultèrent pour son pays et 
pour sa personne de la popularité d’un nom trop glorieux. Il 
ne dut pas son premier napoléonisme, comme Musset et George 
Sand par exemple, à l’influence du milieu familial. Ses parents 
haïssaient l’Empereur, dont ils ne parlèrent jamais à leur fils ; 
néanmoins celui-ci, à onze ou douze ans, subissant une attraction 
aussi mystérieuse qu’invincible, avait pour le dieu une « idolâtrie 
toute païenne ». Il en fait l’humble confession dans Y Histoire 
de mes idées (*). « Combien j’étais alors fortement engagé dans la 
légende ! Que ne fallait-il pas pour m’en délier ! Est-ce à moi de 
m’étonner si les masses ont tant de peine à s’en défaire ? S’il 
m’arrivait jamais de me sentir porté à trop de sévérité pour les 
idolâtries du peuple, ne devrais-je pas me souvenir que je les 
ai toutes partagées ? Il m’a fallu éprouver par moi-même tout 
ce qu’il y a de pesant dans le joug d’une renommée qu’on n’exa¬ 
mine plus. Encore après cela, que d’études, que de labeurs soute¬ 
nus, que de loisirs employés à ma seule libération avant que 
d’échapper au servage d’un grand homme et d’oser lui demander 
compte de ma servitude passée!» — Qu’ils grandissent, ces enfants 
qui ont vu se coucher l’astre impérial ; une flamme en est restée 
dans leurs prunelles et ils demeurent fidèles à leurs premières 
adorations. N’est-ce pas Lui d’ailleurs, Lui toujours, Lui partout 
que rencontrent ces jeunes gens à qui tant d'images, de gravures, 
de médailles, de bijoux, de bustes et de bronzes mettent sous les 
yeux le masque de César, le petit chapeau, la redingote grise, 


( l ) L'âme de Napoléon, p. 48, Paris, Mercure de France, 1912. — Ce livre est un 
des plus bizarres, mais aussi l'un des plus fervents qu'ait inspirés la religion napo¬ 
léonienne. Il est écrit dans une prose pleine de lyrisme et détonnantes images. 
L’auteur nous dit que l'histoire de Norvins fut pour lui « un évangile » comme le 
Mémorial de Sainte-Hélène était le « Coran » de Julien Sorel. Sa culture chrétienne 
fut devancée, ou retardée, par la culture napoléonienne. Napoléon est, à ses yeux, 
« le (>éant dont le seul nom rapetisse toutes les grandeurs » et «rien ne manqua au 
supplice de celui dont l'impardonnable crime avait été de dépasser infiniment 
toutes les têtes humaines et d'avoir accompli les plus grandes choses qui eussent 
été vues sur la terre, depuis dix-neuf siècles ». 

(*) 5 e édit., p. 118, Paris, Germer-Baillière. 
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à qui tant de chansons, de récits, oraux ou imprimés, de pièces 
de théâtre rappellent sans cesse le général d’Italie, l’Homme de 
Brumaire, l’Empereur et Roi! — Ils n’ignorent pas que Bonaparte 
fut un poète en action et que, sous son règne, la carrière fut ou¬ 
verte aux talents. Aussi feront-ils des lectures... choisies. Choisies, 
elles le sont. Stendhal, en voyage à travers la France, le consta¬ 
tait un jour : « Ce qu’il y a de plus distingué parmi les jeunes 
gens lit le Mémorial de Sainte■ Hélène et se montre fou de l’Empe¬ 
reur » ( 1 ). Il y aurait une étude à faire sur l’influence de ce livre qui 
a profondément marqué l’œuvre de Victor Hugo, par exemple (*). 
Les adolescents le lisaient sans doute comme Julien Sorel avec 
une piété extatique ( s ), ou, comme Barrés, avec des tressauts 
de fanatisme. « Pour ma part, disait notre contemporain, je consi¬ 
dère que tout individu qui n’est point malade d’admiration, 
d’enthousiasme sans issue à la lecture du Mémorial de Sainte- 
Hélène, doit être jeté dehors à coups de pied » ( 4 ). Ce qu’il y avait 
de plus distingué parmi les jeunes gens vers 1880 ou 1840, pensait 

( I ) Mémoirea d’un Touriste, t. I, p. 60, Paris, Michel Lévy, 1854. 

(*) « On n’a pas encore souligné, dit M. Souriau, l’influence du Mémorial sur 
V. Hugo, aussi bien dans toute son œuvre que dans la Préface de Cromwell, influence 
attestée par de nombreuses réminiscences ». La Préface de Cromwell, p. 228 (note), 
Paris, Société française d'imprimerie et de librairie. 

(*) Le chirurgien-major, ami de Julien, lui lègue en mourant le Mémorial ; c’est 
le seul livre dont il accepte un enseignement. « Jamais il ne crut en aucun autre. 
II regardait tous les autres livres du monde comme menteurs et écrits par des 
fourbes pour avoir de l’avancement ». C’est son « Coran » qu’il pratique avec une 
vraie fièvre religieuse pour se consoler dans l’affliction, enflammer son courage 
et s’exhorter au combat. Ecoutons ses hymnes de foi : « Son unique affaire, toute 
cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son 
âme... ». « Il avait fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par 
ce sentiment, il s’enferma à clef dans sa chambre et se livra avec un plaisir tout 
nouveau à la lecture des exploits de son héros. Au bout d’une heure, il était telle¬ 
ment plongé dans l'extase, encore si occupé des grandes choses qui venaient de 
passer devant ses yeux, qu’à peine, d’abord, put-il rabaisser son attention jusqu’à 
écouter les propos durs que lui adressait M. de Rénal... ». « Le jour, dans l’intervalle 
des leçons des enfants, il venait dans ces roches avec le livre unique, règle de sa 
conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et con¬ 
solation dans les moments de découragement... » « Il ouvrit d’un mouvement pas¬ 
sionné les Mémoires dictés à Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues 
heures, se força à les lire ; ses yeux seuls lisaient ; n’importe, il s’y forçait. Pendant' 
cette singulière lecture, sa tête et son cœur, montés au niveau de ce qu’il y a de 
plus grand, travaillaient à son insu. » 

( 4 ) Art. de M. Barrés sur Napoléon, professeur d’énergie dans le Journal du 14 
avril 1893. Cp. ces paroles qu’A. France met dans la bouche de Paul Vence : « Il 
n’y a pas de poème ni de roman d’aventure qui vaille le Mémorial, qui pourtant 
est écrit d’une manière ridicule ». Le Lys Rouge, p. 55, Calmann-Lévy, Paris, 3 e éd., 
1894. 
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sûrement comme lui. — Aussi bien ce sont les intellectuels surtout, 
les étudiants, qui se montraient fous de l’Empereur. C’est un fait 
dont étaient frappés les observateurs étrangers. Voici ce que Louis 
Borne écrivait de Paris le 18 janvier 1881, au lendemain de la 
représentation d’une pièce d’Alexandre Dumas, Napoléon Bona¬ 
parte ou Trente Ans de YHistoire de France : « J’en ai encore 
toute la figure rouge et enflée... Quand mille Jupiters auraient 
tonné, on n’eût rien entendu dans le battement des applaudis¬ 
sements de l’assistance tout entière. C’était un ouragan, c’était 
comme si le plafond s’effondrait... Dans les premières rangées 
du parterre, étaient assis les élèves de l’Ecole Polytechnique. Si 
leurs mains ne saignaient pas, c’est qu’ils doivent les avoir en 
cuir » (*) Ces Polytechniciens sont les mêmes qui avaient conduit 
le peuple à l’assaut en juillet 1830. Quelques années plus tard, 
MrsTrollope rencontre leurs pareils à Paris aux jours de sortie. 
Ils se ressemblent tous et ils ressemblent tous à un seul modèle. 
« Les jeunes hommes de l’Ecole Polytechnique font sensation 
le dimanche à Paris ; ils n’ont la liberté de sortir dans la ville 
que les jours de fête ; mais ces jours-là, dans les rues et les prome¬ 
nades publiques, on peut croiser à chaque pas de jeunes Napo¬ 
léons. » En toute chose, aspect extérieur, costume, physionomie, 
allure, chacun s’efforce d’imiter le Maître. « Il n’v a pas un seul 
d’entre eux qui ne rappelle plus ou moins l’aspect et la figure bien 
connus de l’Empereur. Qu’ils soient petits, qu’ils soient grands, 
qu’ils soient maigres, c’est tout de même. Pour avoir étudié évi¬ 
demment leur modèle adoré sur les peintures, les gravures, les 
marbres, les bronzes et les vases de Chine, ils ont tous quelque 
chose qui approche de son regard et de son aspect, lesquels ne 
ressemblaient en rien à ceux du commun des Français, avant que 
le tyran le plus populaire qu’on ait jamais vu les eût rendus aussi 
familiers à tous les yeux que le soleil lui-même » (*). 

(*) Briefe aus Paris (1880*1881) von Ludwig BOrne. — Erster Theil, Hamburg, 
bei Hoffmann und Campe, 1882, 25 tcr Brief, Paris, Donnerstag, den 18 Januar 1881. 

(*) Paris and the Pansions in 1885 by Frances Trollope, in two volumes, Lon¬ 
don, Richard Bentley, 1886. — Jacques Boulenqer a traduit et publié en partie 
cet ouvrage sous le titre de : Paris romantique. Voyage en France de Mrs Trollope 
(avril-juin 1885), Paris, A. Fayard. — Mrs Trollope remarque aussi que le nom 
de l’homme extraordinaire, « si longtemps après son exil et sa mort, est encore 
celui que l’on prononce avec le plus d’émotion en France et que sa mémoire est 
aussi vivante que si c’était d’hier qu’il fût rentré dans les Tuileries, triomphant 
après une de ses cent victoires >. 
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Le napoléonisme peut se concevoir et se pratiquer de bien des 
manières. Il représente des notions différentes, quoique connexes, 
pour le poète, le patriote, le politique, le moraliste. Il a été un 
principe esthétique autant qu’un facteur social. Il est, nous le 
dirons, une forme de l’enthousiasme pour la grande personnalité, 
l’énergie surhumaine et triomphante, le déploiement aussi de toutes 
les qualités qu’on désignait jadis en Italie sous le nom de virtù. 
Il signifie jalousie admirative de l’usurpateur (*) et « volonté de 
puissance ». Bonaparte, suivant une remarque de M. Barrés, 
n’est-il pas le type de l’adolescent qui vient de province faire for¬ 
tune à Paris ? Et ne s’est-il pas développé dans des circonstances 
identiques à celles où se trouve depuis un siècle chaque jeune 
Français ? « Il vaut, pour ranimer, dans les nations et dans les 
hommes les plus morts, ce je ne sais quoi qui pousse un être à 
s’affirmer, à devenir un individu... Il représente au plus haut 
point le besoin, pour certaines natures, de mettre leur marque 
sur le monde, d’organiser selon leur rêve l’univers... Il doit être 
considéré comme un merveilleux instrument d’éducation... Ra- 
contons-leur ( à nos enfants) la vie de Bonaparte... Même n’ayez 
point scrupule de leur dire : « Petit enfant, si tu le veux, sois 
semblable à celui-ci... » (*). — Ces préceptes de la pédagogie barré- 
sienne sont comme du Stendhal ou du Balzac, voire même de 
l’Alexandre Dumas, traduit en maximes. Ceux-ci ne se seraient 


( 1 ) Voici un raisonnement comme on aurait pu en faire autour des années 1880 : 
« Ils disaient de lui : l’Usurpateur. Mais rien de plus fort ne peut être dit du Con¬ 
quérant, quand on refuse puérilement de lui donner son nom. Le pouvoir légitime 
ne doit, d’abord, sa tranquillité et son usage qu’à la faiblesse des hommes. Celui 
qui usurpe la puissance est celui qui la mérite, s'il la garde : il est l'homme seul 
qui a osé. Il n’y a rien de plus beau sous le ciel que l’homme qui ose. Celui-là qui est 
assez hardi pour fonder son droit sur sa puissance, celui-là du moins a plus que le 
pouvoir : il a l’autorité. 

C’est pourquoi, lui qui est la force, il est l’ordre aussi; et l'ordre bien plus même 
que la force ; car l’ordre est le second âge de la force, et tout le blé de l’épi ». A. Sua- 
rès, de Napoléon, op. cit. 

(*) Les citations de M. Barrés se rapportent à trois articles : Napoléon, projet 
seur d'énergie dans le Journal du 14 avril 1898 ; Le Nid de f Aigle, le Journal, 22 mû 
1897 ; Napoléon considéré comme une suite de leçons, leJounicl, 28 avril 189». 
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pas fait faute de donner de semblables conseils, mais ils savaient 
bien que ces conseils étaient inutiles de leur temps ; ils savaient 
que la vie de Napoléon était pour la jeunesse une « Bible ». C’est 
pourquoi ils ont mis dans leurs livres, Balzac ses « vingt types 
qui ont sur eux le reflet plus ou moins lointain du grand empe¬ 
reur » ( l ), Dumas « ses personnages qui sont tous des héros de 
l’énergie » (*), Stendhal ses Octave de Malivert, ses Fabrice del 
Dongo, ses Julien Sorel ( s ). Et pour ceux-là Bonaparte a bien 
été le « démon » ou le « directeur » de qui ils attendaient conseil, 
appui, injonctions et consolations. La méditation de sa vie agit 
sur eux comme un « prodigieux irritant » ( 4 ), souvent comme un 
caustique. — Et qu’ils figurent exactement le jeune homme de 1880, 
c’cst de quoi l’on ne peut douter. Voici Tissot qui, en 1831, garantit 
la ressemblance : « Il existait dans le sein de la jeunesse des 

( l ) E. Faouet, Propos Littéraires, III, De rin/luence de Balzac. 

(*) G. Grappe, Dans le Jardin de Sainte-Beuve, p. 155, Paris, P.-V. Stock, 1909. 

(*) Un impérieux devoir prescrit à Octave de se suicider. Dans ce dessein, il 
s'embarque à Marseille à bord d’un brick. Mais il est jeune et tendrement aimé 
par une femme « qui se p&mait, la veille encore, dans ses bras ». Pendant quelques 
jours, il ne se sent pas le courage de mourir. Mais bientôt le courage reparaît en lui 
avec la tranquillité. « Le vaisseau se trouvait par le travers de l’île de Corse. Le sou¬ 
venir d’un grand homme mort si malheureux apparut à Octave et vint lui rendre 
de la fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il l’eut presque pour témoin de sa 
conduite.( Annonce , 1857, Paris, C. Lévy, p. 208). Là-dessus il accomplit bra¬ 

vement son devoir. — Ecoutons l’ex-Polytechnieien Lucien Leuwen : « Je m’en- 
nuyerai en Amérique, au milieu d’hommes parfaitement justes et raisonnables, 
mais grossiers et ne songeant qu'à leurs dollars. Je respecte Washington, mais il 
m’ennuie ; tandis que le jeune général Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, 
me transporte bien autrement que les plus belles pages d’Homère et du Tasse » 
(Lucien Leuwen, p. 49, Paris 1901,) — Même les femmes de Stendhal sont d'ardentes 
napoléoniennes. « Une histoire de guerre, où les héros bravaient de grands dangers 
et accomplissaient des choses difficiles, faisaient rêver Lamiel pendant trois jours, 
tandis qu’elle ne donnait qu'une attention très passagère à un conte d'amour ». 
(Lamiel, p. 182, Paris, 1889). Cette réflexion du D r Sansfin n’est pas moins signi¬ 
ficative. « Ce jeune homme (le jeune duc Fédor de Miossens) a une charmante 
figure ; il porte un uniforme, cela seul suffirait pour rappeler Napoléon aux yeux 
de Lamiel et pour m’enlever ma charmante amie ». (Ibid., p. 142). C’est que Fédor 
est élève de l’Ecole Polytechnique 1 — « Etre dans une véritable bataille, s’écrie 
Mathilde de la Môle (dans le Rouge et le Noir), une bataille de Napoléon où l’on 
tuait dix mille soldats, cela prouve du courage. S’exposer au danger élève l’&me 
et la sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent plongés... Lequel d’entre 
eux a l’idée de faire quelque chose d'extraordinaire ? » Aussi verrons-nous cette 
Tiche héritière se jeter dans les bras de Julien Sorel, le « sublime plébéien » et l’émule 
de Napoléon. — Rappelons, par manière de rapprochement, que Dostoïevsky, 
lui aussi, « fut littéralement obsédé par Napoléon. C’est une idée fixe qu’il prête 
aux personnages les plus piteux de ses romans, à scs maniaques et à ses ivrognes. 
Sans cesse elle reparaît dans leurs conversations bizarres, au cours de leurs soli¬ 
loques, jusqu'en leur délire. » R. Thiry, Napoléon en Russie, Rev. de Paris, 15 juillet 
1898. 

( 4 ) M. Barrés. 
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ambitions ardentes. Frappés du souvenir des changements inouïs 
que nous avons vus, plusieurs se disaient : Puisque des soldats 
sont passés rois, puisqu’un lieutenant d’artillerie a pu devenir 
le maître de l’Europe, pourquoi ne de viendrais-je pas général, 
ministre ou consul ? Une partie de la jeunesse mit à profit ces 
réflexions après les trois journées, et s’éleva aux emplois les plus 
éminents ; l’autre fut négligée par une faute grave de politique, 
et devint hostile au pouvoir par mécontentement d’abord, ensuite 
par système. De là, au milieu de la société, une espèce de volcan 
souterrain dont nous avons vu à plusieurs reprises les redoutables 
explosions » ( 1 ). — Je pourrais accumuler les témoignages qui con¬ 
firment celui de Tissot. «Aujourd’hui, écrit Sainte-Beuve, l’émula¬ 
tion règne partout ; elle est devenue la maxime publique, avouée : 
« Ayez de l’ambition, Messieurs, il en faut, et nous en avons tous ; 
ainsi s’expriment hautement devant nos Ecoles les chefs les plus 
illustres (Note : Je reproduis des paroles qui ont été réellement 
prononcées ; elles sont de M. Guizot), donnant à la fois le précepte 
et l’exemple » ( a ). Beyle le touriste documente Stendhal le ro¬ 
mancier. « Parce qu’un lieutenant d’artillerie est devenu empe¬ 
reur et a jeté dans les sommités sociales deux ou trois cents Fran¬ 
çais nés pour vivre avec mille écus de rente, une ambition folle 
et nécessairement malheureuse a saisi tous les Français ( 8 ). Il 
n’est pas jusqu’aux jeunes gens qui ne répudient les plaisirs de 
leur âge dans le fol espoir de devenir députés et d’éclipser la gloire 
de Mirabeau... » ( 4 ). « Toute cette malheureuse jeunesse fran¬ 
çaise est trompée par la gloire de Napoléon et tourmentée par des 
désirs absurdes. Au lieu d 'inventer sa destinée, elle voudrait la 


(*) La jeunesse depuis cinquante ans, par P.-F. Tissot de l’Académie Française, 
Introduction au tome second des Français peints par eux-mémes, p. xvii, Paris, 
L. Curmer, 1881. 

(*) Port-Royal, t. III, p. 499. 

(*) L’auteur (*) de Lucien Leumen (p. 258) fait dire aussi à l'un de ses personnages 
qu’une ambition effrénée est descendue dans les plus bas rangs, dans les rangs les 
plus infimes et qu’un garçon cordonnier veut devenir un Napoléon. 

( 4 ) Promenades dans Rome, II, 19« éd. Calm.-Lévy, 1888. — Cp. les lignes sui¬ 
vantes de Barrés : « J’adore Fabrice del Dongo, personnage de la Chartreuse de 
Parme... A seize ans, il était ivre du désir d’agir et de prouver son énergie au côté 
du grand Napoléon ; aujourd’hui, la seule activité, les seuls risques qu’il pourrait 
trouver, c’est la vie parlementaire 1 » ( L'Automne à Parme, dans le Journal du 
18oct. 1898). 

(*) Est-oe l'auteur ou l'éditeur (Jean de Mitty qu'il faut dire* L’édition Champion nous l'appren¬ 
dra. — Cl. P. A SB ELIT, Revue d'Hatoir e littéraire de le Fr ente, julll.-oéc. 1915, p.019, note 4. 
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copier ; elle voudrait voir recommencer en 1887 le siècle qui com¬ 
mença en 1792 avec Carnot et Dumouriez » ( 1 ). La pensée de l’écri¬ 
vain est claire : ils seraient moins malheureux, ces jeunes gens, 
s’ils comprenaient qu’il y a une forte différence entre un dis¬ 
ciple et un imitateur. 

Dans une page peu connue de Spiridion (*), George Sand paraît 
avoir exprimé l’idéal d’une génération ; elle est belle, cette page 
où apparaît, figure attachante et séduisante, le général d’Egypte 
qui expose sa religion à un jeune moine : « ...Sa démarche était 
saccadée, toujours rapide, à chaque instant brisée brusquement, 
comme le mouvement de la mer qu’il s’arrêtait pour écouter avec 
admiration ; car il avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré 
extraordinaire à celui de la réalité. Sa pensée semblait embrasser 
le ciel et la terre ; mais elle était sur la terre plus qu’au ciel, et 
les choses divines ne lui semblaient que des institutions protec¬ 
trices des grandes destinées humaines. Son Dieu était la volonté, 
la puissance son idéal, la force, son élément de vie. Je me rappelle 
assez distinctement l’élan d’enthousiasme qui le saisit lorsque 
j’essayai de connaître ses idées religieuses. 

« Oh ! s’écria-t-il vivement, je ne connais que Jéhovah, parce 
que c’est le Dieu de la force. 

« Oh ! oui, la force l c’est là le devoir, c’est là la révélation du 
Sinaï, c’est là le secret des prophètes I 

« L’appétition de la force, c’est le besoin de développement 
que la nécessité inflige à tous les êtres. Chaque chose veut être 
parce qu’elle doit être. Ce qui n’a pas la force de vouloir est des¬ 
tiné à périr, depuis l’homme sans cœur jusqu’au brin d’herbe 
privé des sucs nourriciers. O mon père I toi qui étudies les secrets 
de la nature, incline-toi devant la force ! Vois dans tout quelle 
âpreté d’envahissement, quelle opiniâtreté de résistance ! Comme 
le lichen cherche à dévorer la pierre ! Comme le lierre étreint les 
arbres, et, impuissant à percer leur écorce, se roule à l’entour 
comme un aspic en fureur ! Vois le loup gratter la terre et l’ours 
creuser la iieige avant de s’y coucher. Hélas ! comment les hommes 
ne se feraient-ils pas la guerre, nation contre nation, individu 


(*) Mémoires d'un Touriste, II, pp. 849-850. 

(*) Ed. Michel Lévy, Paris, 1867, pp. 884 et suiv. — L’ouvrage parut pour la 
première fois en 1889. 
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contre individu ? Comment la société ne serait-elle pas un conflit 
perpétuel de volontés et de besoins contraires, lorsque tout est 
travail dans la nature, lorsque les flots de la mer se soulèvent les 
uns contre les autres, lorsque l’aigle déchire le lièvre et l’hirondelle 
le vermisseau, lorsque la gelée fend les blocs de marbre et que la 
neige résiste au soleil ? Lève la tête ; vois ces masses granitiques 
qui se dressent sur nous comme des géants, et qui, depuis des 
siècles, soutiennent les assauts des vents déchaînés ! Que veulent 
ces dieux de pierre qui lassent l’haleine d’Eole ? Pourquoi la ré¬ 
sistance d’Atlas sous le fardeau de la matière ? Pourquoi les ter¬ 
ribles travaux du cyclope aux entrailles de géant, et les laves 
qui jaillissent de sa bouche ? C’est que chaque chose veut avoir 
sa place et remplir l’espace autant que sa puissance d’expansion 
le comporte ; c’est que, pour détacher une parcelle de ces granits, 
il faut l’action d’une force extérieure formidable ; c’est que chaque 
être et chaque chose porte en soi les éléments de la production 
et de la destruction ; c’est que la création entière offre le spectacle 
d’un grand combat, où l’ordre et la durée ne reposent que sur la 
lutte incessante et universelle... 

C’est ainsi qu’il parlait tandis que la brise de mer soufflait 
dans ses longs cheveux noirs. Je n’essaie pas ici de te rendre la 
force et la concision de sa parole, je ne saurais y atteindre ; le 
souvenir de ses idées m’est seul resté et sa figure a été longtemps 
devant mes yeux après son départ ». 



D’innombrables Français, sous la Restauration et la Monarchie 
de Juillet, manquèrent leur vocation. Ils eurent Napoléon pour 
dieu sans l’avoir pour maître. Ils aimèrent passionnément la guerre 
et, comme ils ne pouvaient plus se battre contre l’Europe, — 
sauf respect —, ils se battirent entre eux : qu’on fasse la liste 
des échauffourées, émeutes, soulèvements, insurrections et révo¬ 
lutions qui remplissent leur histoire sous le règne des derniers 
Bourbons et de Louis-Philippe ! Bonaparte avait excité en eux 
des instincts qui, malgré les désastres de l’Empire ou plutôt en 
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raison de ceux-ci, demeuraient impérieux et inassouvis. Le nom 
du Conquérant, synonyme de puissance d’action, d’expansion ou 
de résistance, symbolisait un idéal auquel restaient attachés de 
nombreux éléments dans la nation, même la bourgeoisie en fait 
et foncièrement pacifique, même les révolutionnaires, « pacifiques 
en théorie », mais qui au fond étaient « des violents », attendant 
tout de la force ( 1 ).« Les airs belliqueux qu’aimait à prendre quel¬ 
quefois la bourgeoisie étaient un reste des temps napoléoniens. 
La tradition guerrière de la Révolution et de l’Empire n’était 
pas morte ; les souvenirs de la lutte contre l’étranger et la conquête 
de l’Europe par le peuple émancipé n’étaient pas éteints ; l’élan 
victorieux de la jeune liberté n’était pas oublié. La protestation 
du pays surpris dans un moment d’épuisement par les coalitions 
et vaincu retentissait encore en échos douloureux dans les âmes 
des patriotes. Ces échos, ces souvenirs, ces traditions revivaient 
surtout dans le peuple... Le sentiment belliqueux était un senti¬ 
ment populaire. Cependant la bourgeoisie le ressentait aussi, 
mais en imagination surtout. Un instinct secret lui conciliait 
d’ailleurs de donner certaines satisfactions à ces tendances, ce 
qui lui était d’autant plus facile qu’elle les comprenait et les 
éprouvait en partie, mais bien entendu sans leur obéir et sans se 
laisser mener par elles. C’est ainsi qu’elle s’unissait aux autres 
classes pour célébrer le héros national, dont la légende composite 
s’élaborait rapidement par l’apport de tous les partis... Le bour¬ 
geois, en servant dans la garde nationale, se donnait à lui-même 
des illusions militaires ; ainsi Thiers, se sentant bien recenu, 
faisait à grand bruit des préparatifs belliqueux, sûr de flatter 
le sentiment national en manifestant contre l’Angleterre, sûr 
en parlant de guerre de plaire à la bourgeoisie confiante du reste 
en son habileté pour que les choses ne fussent pas poussées trop 
loin( 2 ).» — Sans doute, ce que voulait le bourgeois de toute condi¬ 
tion, celui de la boutique, du barreau, du cabinet d’affaires, 
du comptoir, c’était la paix à tout prix, la paix extérieure et la 
paix sociale nécessaires à sa prospérité matérielle. Ses velléités 
guerrières, disons mieux ses rêves guerriers n’en sont que plus 
significatifs comme étant l’indice d’un état d’esprit très général.— 

( l ) A. Cassagne, op. cit. t p. 11. — Les noms de Barbés et de Blanqui se présentent 
tout naturellement à la mémoire. 

(*) A. Cassagne, op. cit. f pp. 8-11. (Le Romantisme et la Société de 1830). 
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Mais, si la bourgeoisie calculatrice et utilitaire aimait à s’entretenir 
dans des sentiments guerriers, combien les mêmes sentiments 
devaient exercer d’empire sur des âmes naturellement ardentes 
et toutes spontanées ! On le vit bien lors des journées de juillet, qui 
furent en grande partie l’œuvre et le triomphe de la jeunesse. 
Elle n’a qu’à paraître : on dirait que la tradition impériale est 
pour elle ce qu’est aux yeux de Barrés la discipline lorraine, une 
épine dorsale ; elle a un mordant superbe, le mépris de la mort, 
l’instinct du commandement ; sans avoir rien préparé ni organisé, 
par le seul effet d’une incoercible hérédité, elle fait preuve d’une 
résolution et d’une bravoure méthodiques ( 1 ). 

« Quel étonnement pour nous, lorsque nous vîmes des adoles¬ 
cents, des enfants même, saisis tout à coup d’un instinct de cou¬ 
rage et d’une fièvre belliqueuse, poussés et conduits par eux- 
mêmes, attaquer des soldats armés, braver la mitraille, recevoir 
et surtout donner la mort avec une audace et une témérité sans 
exemple, s’abstenir de toute cruauté dans le combat, de tout 
excès après la victoire ! La prise de la Bastille elle-même, qui 
causa une si profonde émotion dans Paris, n’avait rien produit 
de pareil... Ce ne sont pas des hommes faits, des généraux couverts 
de gloire, ce ne sont pas des chefs révolutionnaires et connus de la 
foule, ce sont des jeunes gens de nos écoles de médecine, des élèves 
en droit, des élèves de l’Ecole Polytechnique qui, l’épée à la main, 
ont conduit le peuple à l’attaque du château; ce sont eux qui ont 
servi de guides à la victoire populaire. Ici point de Camille Des¬ 
moulins qui, montrant un pistolet, distribue des feuilles d’arbre 
comme signe de ralliement, et crie au peuple qu’il entraîne : 
« Marchons ». Ici rien en paroles et tout en actions. Le peuple 
s’émeut de lui-même et trouve sur sa route des guides qu’il accepte 
sans les connaître, parce qu’ils viennent adopter ses périls » (*). 


(*) Sainte-Beuve écrivait le 24 août 1830 : « L’Empire a été le temps où, à l’abri 
d’un pouvoir fort,... les habitudes et le génie militaires circulant dans tous les rangs 
de la nation ; nous avons appris ce qui nous garantira d’ici à un long temps de la 
dictature prétorienne ; sans Austerlitz, WagTam et dix ans de conquêtes à travers 
l’Europe, qui sait si le peuple de Paris eût vaincu la garde royale en trois jours ? » 
Pr. Lundis, 1,344.— Cette idée — non exempte de parti-pris — que les vainqueurs 
de juillet furent dignes des héros napoléoniens, nous la retrouvons chez Béranger, 
Delavigne, Barthélémy, Méry. Et la figure de la Liberté sur la toile de Delacroix 
a les traits de César. Cf. P. Holzhausen, //. Heine und Napoléon 1 pp. 146-147 
Diesterweg, Frankfurt a. M., 1008. 

(*) Tissot, op. cil., p. xvn. 
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La jeunesse que laissait après lui le grand capitaine était faci¬ 
lement explosible et souffrait par moments d’une vraie fringale 
belliqueuse. En 1885, Mrs Trollope constate qu’un « sang fié¬ 
vreux » maintient la France dans un état dangereux d’agitation. 
Une diversion serait urgente, suivant elle, et, pour ramener la 
tranquillité dans le pays, elle préconise une expédition militaire 
dont l’objet serait de rendre à l’Italie sa position naturelle en 
Europe. « Sans une discipline de la sorte, la pauvre jeune 
France pourrait fort bien mourir de pléthore «(‘J. — C’est dans le 
même sens que de Barante écrivait un peu dédaigneusement à 
Guizot : « Les esprits veulent être occupés et amusés, les imagi¬ 
nations ne veulent pas être ennuyées ; il leur souvient de la 
Révolution et de l’Empire ». (Lettre du 27 oct. 1841) (*).— C’est 
dans le même sens que Lamartine s’écriait à la Chambre : « ...Vous 
avez laissé manquer le pays d’action. Il ne faut pas se figurer, 
Messieurs, que parce que nous sommes fatigués des grands mou¬ 
vements qui ont remué le siècle et nous, tout le monde est fatigué 
comme nous et craint le moindre mouvement. Les générations 
qui grandissent derrière nous ne sont pas lasses, elles ; elles veu¬ 
lent agir et se fatiguer à leur tour : quelle action leur avez vous 
donnée ? La France est une nation qui s’ennuie. Et, prenez y 
garde, l’ennui des peuples devient aisément convulsion et ruines » 
( 3 ) — Thiers«undes trois ou quatre Bonaparte intellectuels de ce 
temps-ei », pour parler comme Philarète Chasles ( 4 ), avait, lui aussi, 
sa théorie. « Quelle doctrine ! L’action seule sans moralité ! » 
Ainsi s’exclame Philarète après avoir cité le morceau suivant : 
« Ceux, dit Thiers, qui ont rêvé la « paix perpétuelle » ne con¬ 
naissent pas l’homme ici-bas. L’univers est une vaste action, 
l’homme est né pour agir. Qu’il soit ou ne soit pas destiné au 
bonheur, il est certain du moins que jamais la vie ne lui est insup¬ 
portable lorsqu’il agit fortement ; alors il s’oublie ». — Que Thiers 
ait eu un grand appétit d’action, de lutte, de combat sans réflexion , 
c’est beaucoup dire. Mais qu’il ait aimé la guerre, c’est ce qu’on 
ne saurait nier. Sainte-Beuve en faisait la remarque dès 1827, 
lorsqu’il rendait compte des VII e et VIII e volumes de l 'Histoire 

( 1 ) Op. cit., t. I, p. 262. 

( 2 ) Cit. par A. Cassagne, op. cit., p. 10, note. 

(*) Discours du 10 janvier 1830. 

( 4 ) Cf. Mémoires, II, pp. 23-24, Paris, Charpentier, 1877. 
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de la Révolution française : « La guerre surtout lui plaît ; il excelle 
à la décrire. On dirait, en le lisant, qu’il l’a faite et qu’on la fait 
avec lui » ( 1 ). C’est que ce petit homme appartenait à la génération 
dont Arsène Houssaye a dit qu’elle fut celle des cavaliers et des 
barbus. C’est qu’il a vécu dans le temps où « les plus exalté» 
bataillaient avec les idées dans l’armée romantique, à moins qu’ils 
n’allassent batailler en Afrique contre les Arabes. » ( 2 ). 



« L’armée romantique » ! Le mot est juste tout autant que celui 
de « bataille ». De 1815 à 1850, la littérature comme les grands 
mouvements d’idées et d’art ont puissamment subi l’influence 
des dispositions que nous venons de constater. Ce fut une époque 
dynamique entre toutes. Sous la Restauration, observe G. Weill, 
la philosophie n'intéressait les générations nouvelles que par 
ses conséquences pratiques et sociales ; on y cherchait des argu¬ 
ments pour défendre une cause et un drapeau ( 3 ). C’est le même 
genre d’intérêt qu’on cherchait alors dans l’histoire. Augustin 
Thierry nous a édifiés à ce sujet avec la plus grande franchise. 
Il nous parle de la « fougue aventureuse de sa critique » à l’époque 
de ses débuts et de son style empreint « d’une certaine ardeur 
fébrile et d’une surabondance de volonté qui souvent dépassait 
le but. » Il traduit son programme par « un cri de ralliement » 
et son ambition est de « planter pour la France du XIX e siècle 
le drapeau de la réforme historique » ( 4 ). 

Brunetière notait que l’inspiration maîtresse des premiers 
recueils de Hugo a un caractère éminemment actif et combatif. 
Dans le début de Buonaparte, par exemple, il était frappé par la 
force des mots, l’élévation du ton de la voix, l’énergie du mouve- 


(*) Pr. Lundis, t. I, p. 219. Art. du 12 mai 1827. 

(*) Op. cil., I, p. 137. 

(*) Histoire du parti républicain en France, p. 9. 

( 4 ) Voy. la préface de Dix Ans <f Etudes historiques, p. 344, Œuvres complètes, 
t. III, Paris, Calmann-Lévy, 1884. 
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ment, la violence du geste et de l’attitude ( 1 ). Mais ce n’est pas 
le seul Hugo qui se campe ainsi les poings sur les hanches, c’est 
toute la « génération tumultueuse et envahissante de 1825 à 
1880» ( 2 ). — Napoléon disparu, il n’y a plus à faire que des conquê¬ 
tes spirituelles : avec acharnement, on les poursuivra et l’on en¬ 
foncera les lignes ennemies. La bataille romantique va s’engager 
peu aprè« que le captif de Sainte-Hélène a rendu le dernier soupir. 
L’ère s’ouvre bientôt des préfaces qui sonnent la charge, des 
proclamations et des manifestes où la poudre parle avec le tam¬ 
bour. Des critiques comme Sainte-Beuve entreprennent leurs 
« campagnes » ; des journaux comme le Globe publient des bul¬ 
letins à la Napoléon. Le triomphe de l’Ecole se prépare au milieu 
d’une atmosphère embrasée, dans la flamme, la fumée et le ton¬ 
nerre. Puis c’est le joyeux exploit d 'Hcmani que Théophile 
Gautier célèbre avec des métaphores toutes martiales. L’affaire 
fut brillamment dirigée par le commandant en chef Hugo. Phi- 
larète Chasles le vit lorsqu’il « visitait son monde, passait la revue 
du camp, disposait sa cavalerie légère et ses sapeurs »( s ). — Il y a, 
dans les Mémoires de ce même Chasles un chapitre sur Y Amour 
de la Guerre en Littérature. « Ce ton militaire, dit-il, chez les gens 
qui prétendaient cultiver leur esprit m’était odieux » ( 4 ). C’est 
qu’ils sont militaircs-nés ces novateurs, la plupart des jeunes gens 
( 5 ), tout jeunes. Ils ont pris la plume comme ils auraient pris le 
fer (*). Mais la littérature est un médiocre succédané. Musset 
l’avoue dans les Vœux stériles lorsqu’il fait entre le rêve et l’action 
un parallèle mortifiant : 

Heureux, trois fois heureux, l’homme dont la pensée 
Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de l’épée !... 

(*) L'évolution de la poésie lyrique, 5 e leçon, t. I er , pp. 188-189, Paris, Hachette 
1909, 5 e édit. 

(*) A. IIoussaye, op. cit., I, 235. 

( s ) Op. cit. t. II, p. 14. 

( 4 ) Ibid., p. 13. 

(*) * Dans l’armée romantique comme dans l’armée d'Italie, tout le monde était 
jeune. Les soldats pour la plupart n’avaient pas atteint leur majorité, et le plus 
vieux de la bande était le général en chef, âgé de vingt-huit ans. C’était l’âge de 
Bonaparte et de Victor Hugo â cette date ». Th. Gautier, Histoire du Romantisme, 
p. 11, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1907. 

(•) J'aspirais, dit Arsène Houssaye, à devenir un homme et à faire figure par 
l'épée ou la plume. Op. cit., I, p. 133. 
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Il faut lire les premières pages de Servitude et Grandeur mili¬ 
taires pour comprendre quel irrésistible appel faisait la carrière 
des armes à un jeune homme qui avait grandi sous l’Empire. 
Peut-on dire avec une conviction plus désolée qu’on avait faim 
et soif de guerre et qu’on était cruellement désappointé ? — Il 
existe une pièce de Gaspard de Pons qu’il faudrait citer tout 
entière. C’est le Désir de la gloire militaire (1822). L’auteur nous 
confie que son cœur est « écrasé d’une oisive existence ». 

La carrière est fermée à mon jeune courage ; 

En vain j’étends les bras, dans une aveugle rage, 

• Vers ce but qu’ont atteint mes heureux devanciers... 

Il fait lui aussi des vœux stériles : 

Jamais ! est-il bien vrai ? quoi ! jamais un orage ! 

Soldat que l’olivier nourrit sous son ombrage ! 

Quoi ! jamais d’ennemis à mes regards offerts !... 

Et il conclut tristement : 

Mon destin est rempli ; j’aurai chanté ces braves 

Que mon adolescence espérait égaler. 

Le volcan qui s’éteint affaisse son cratère, 

Et je dormirai sous la terre 

Que mon bras aujourd’hui pourrait seul ébranler. 

La meme désillusion inspire la Guerre d'Espagne (Zamora 
sept. 1823). Le poète nous parle «des vœux de son ardeur sauvage », 
de « ses songes guerriers » et de « l’ennui qui ronge son âme ». 

J’accours à la voix du Danger, 

Du Danger, père de la Gloire. 

Heureux du belliqueux émoi 
Que ma lyre invoquait naguère !... 

Et la guerre a fui devant moi ( 1 ). 


(*) Inspirations Poétiques, Paris, Urbain Canel, 1825. Le Désir est contenu dans 
le même volume. — Barbey d'Aurevilly appelle l'auteur de la Folie de ÜEpée, 
P. de Molènes, une « Ame de soldat exilée dans la littérature et qui, avant l’action, 
en avait eu la nostalgie ». La définition s'appliquerait aussi bien à Gaspard de Pons, 
d’après ses vers, et à beaucoup d'autics. 
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Victor Hugo, dans sa première Ode à la Colonne, est assez 
catégorique : 

Prenez garde, étrangers ! — Nous ne savons que faire ! 

La paix nous berce en vain dans son oisive sphère. 

L’arène de la guerre a pour nous tant d’attrait ! 

Nous froissons dans nos mains, hélas ! inoccupées, 

Des lyres, à défaut d’épées ! 

Nous chantons comme on combattrait 1 

(A la Colonne de la Place Vendôme, Paris, Dupont, 1827). 

En vérité, cette remarque de Sainte-Beuve est pleine d’à- 
propos : « Je regrette toujours, écrivait-il le 1 er décembre 1838, 
en voyant quelques-uns de ces jeunes écrivains à moustache, qui, 
vers trente ans, à force de se creuser le cerveau, passent du tem¬ 
pérament athlétique au nerveux, les beaux et braves colonels 
que cela aurait fait hierencore sous l’Empire »{ 1 ). — S’ils n’avaient 
pas tous comme Gautier le tempérament athlétique ( 2 ), ils avaient 
la plupart un tempérament de lutteur, ces écrivains qui s’adres¬ 
saient au « public incandescent » et à <( la jeunesse volcanique » ( 3 ) 
de 1830. Pour beaucoup l’idéal est celui de Byron, poète-soldat 
chanté par Vigny en fort beaux vers ( 4 ). Il y en a parmi eux dont 
les pères furent des généraux, des officiers ou de simples soldats 
dans les armées impériales ( 5 ), tels Hugo, Dumas, George Sand, 
Gérard de Nerval, Louis Bertrand, Girardin. Il y en a qui, comme 


( 1 ) P. Lit!., II, 309. Art. sur Joubert. 

(*) « L'idéal de Gautier étuit de devenir un homme vigoureux, et il admirait les 
athlètes et les boxeurs parmi tous les mortels ». G.Brandès, L'Ecole romantique 
en France, p. 283, trad. A. Topin, Paris, Michalon, 1902. Voy. encore E. Beroerat, 
Théophile Gautier, p. 234, Paris, Charpentier, 1889 : «Une autre de ses coquetteries 
était sa force, véritablement étonnante. Ce qu'il nous en racontait aurait fait rêver 
un hercule... Il fallait l’entendre sur ce sujet favori ! Comme il était heureux de nos 
admirations ! Comme il s'attardait complaisamment dans le récit de ses exploits 
musculaires ! ». — Ilumus avait aussi de qui tenir. Son père « était un uthlète qui, 
selon la légende, (ou plus exactement scion l’affirmation de Dumas fils) pouvait 
écraser un cheval entre ses jambes, qui broya de ses dents un casque et défendit 
seul contre vingt hommes le pont de Brixen ». G. Braiulès, op. cit., p. 277. 

(*) Th. Gautier, op. cit., p. 171. 

(«) Voy. la Muse française, 12 e livraison (juin 1824). 

( 5 ) A propos de Victor Duruy, dont l’oncle fut officier dans les armées de Napo¬ 
léon, le v‘ c E.-M. de Vogué disait un jour : « Ici, chez les pères de Pasteur et de 
Victor Hugo, nous surprenons l’action du ferment qui fit lever dans les fonds obscurs 
de la race tant de vocations et d’ambitions nouvelles. Autour des humbles berceaux 
d’où naquirent les hommes marquants du siècle passé, on trouve presque toujours 
un soldut de la Grande Armée, conseiller de gloire, excitateur d’énergies qui s’igno¬ 
raient. Il y aurait un beau chapitrcde psychologieà écrire pour qui referait sur cette 
donnée l’histoire de notre société ». Sous Vllorizon, p. 103, Paris, Colin, 1904. 

3 
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Vigny, Stendhal, Arsène Houssaye, Armand Carrel (*) portèrent 
l’uniforme ou qui concevaient pour eux, « si la destinée l’avait 
voulu, une haute carrière militaire », tel Lamartine (*). — Des im¬ 
pressions qu’ils ont reçues, des rêves qu’ils ont caressés, leurs 
écrits gardent la trace éclatante. C’est ainsi que Thiers aime ten¬ 
drement les récits militaires, que l’on trouve tant de ces récits 
dans les ouvrages de Hugo, Dumas, Vigny, Stendhal ou Balzac, 
que George Sand nous présente « des types extraordinairement 
vivants de militaires » (*), que Balzac crée son Colonel Chabert 
ou Sandeau son Bernard Stamply. C’est ainsi que « d’Artagnan 
au fond, est un hussard de l’an III habillé en mousquetaire », 
c’est-à-dire « un soldat de fortune de la Révolution passé comte, 
duc et maréchal de l’Empire » ( 4 ). C’est ainsi que Julien Sorel, 
voué au sacerdoce, a les plus singulières habitudes. Le soldat de 
Napoléon, le militaire par vocation qu’il était, se trahit à chaque 


(*) Rappelons que Stendhal, Houssaye et Carrel étaient, entre tous, d’ardents 
bonapartistes. Cf. les Confessions de Houssaye, où s’étale une si fervente admira¬ 
tion pour l’Empereur, et en particulier le chapitre intitulé : « Que Napoléon créa 
des poètes », t. I er , chap. XI ; voy.encore t. II, p. 164 et suiv., t. IV, p. 67 et suiv. — 
Du point de vue qui nous intéresse, la figure de Carrel est particulièrement digne 
d’attention. « Il y a du génie napoléonien, disait Martin Maillefer. dans la manière 
dont Carrel a conçu le journalisme. » (Voy. Le National du 26 juillet 1836). Auguste 
Barbier dit qu’il avait ■ un style d'homme d'affaires qui sait manier l’épée ». Il 
eût voulu être colonel... Il préféra un « grade dans l’armée aux fonctions de préfet 
du Cantal... Il crut à la résistance de l'Espagne contre l’armée française de 1822 
et y coopéra fort tristement et fort peu patriotiquement dans une bande de libéraux 
français appelée le régiment de Napoléon II ». Barbier n'aimait pas Carrel, dont 
la tournure lui paraissait a être celle d’un militaire en bourgeois ». — « Qu’était-ce 
au fond que ce polémiste républicain ? Un homme de guerre aimant plus peut-être 
l’ordre régimentaire que l’ordre provenant du self-goi'ernment. Il est certain qu’il 
avait une grande admiration pour le génie de Napoléon, témoin ses articles du 
National à la gloire du guerrier corse. Peut-être même rêvait-il son rôle dans la pre¬ 
mière partie de sa carrière, le Consulat. En tous cas, c’était un homme à caractère...» 
Souvenirs personnels et silhouettes contemporaines , pp. 241-3, Paris, Dentu, 1883. — 
Voici encore une appréciation de Barbey d’Aurevilly : « De tempérament très aris¬ 
tocrate, fou d'égalité par orgueil, Armand Carrel n’a jamais été d'opinion, autre 
chose qu’un bonapartiste. Elevé pour être un soldat, il était de sentiment ce que 
furent tous les hommes de sa génération qui avaient reçu le coup de soleil de l’Em¬ 
pire. Et cela est si vrai, que, sans ce bonapartisme qu’il ne put s'arracher du cœur, 
on pourrait défier d’expliquer sa vie ». Les Œuvres et les Hommes , XIX e s. (2 e série). 
Journalistes et polémistes , Chroniqueurs et pamphlétaires , p. 20, Paris, Lamerre, 1895. 

(•) Ch. de Pomairols, Lamartine , p. 287, Paris, Hachette, 2 e édit., 1908. — 
a Né dans la Révolution, il a traversé l’Empire ; aussi vous le verrez souvent jeter 
sur ses épaules un manteau de soldat ». A. Houssaye, op. cit., I, p. 235. 

(*) W. Karénine, George Sand, sa vie et ses œuvres, t. I, p. 99, Paris, Ollendorff, 
1899. VV. Karénine souligne avec raison l’influence durable qu’exerça sur G. Sand 
le milieu où elle fut élevée, c’est-à-dire « le brillant et bruyant milieu des guerrier* 
napoléoniens auquel appartenait son père ». Ibid., p. 92. 

( 4 ) Alb. Sorel, Le Roman militaire, Revue-Bleue, 8 mars 1902. 
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instant par ses gestes, actions, pensées et paroles. On peut relever 
à cet égard, toute une série de passages saisissants ( 1 ). Ils mon¬ 
trent d’une façon péremptoire l’empire de l’hérédité sur la géné¬ 
ration issue de celle qui eut pour seigneur le prince des batailles (*). 

Le sens épique semblait paralysé dans la France raisonneuse 
et critique du XVIII e siècle. Les guerres révolutionnaires et impé¬ 
riales ont ranimé ce sens (*) en lui restituant une énergie et une 
naïveté presque primitives. Napoléon, en paraissant sur la scène du 
monde, a réintégré dans l’âme du peuple et dans celle des poètes 


(*) En voici quelques-unes : ■ Serais-je un lâche, se dit-il ; aux armes ! Ce mot si 
souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien était héroïque pour 
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal ». 

« J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin du re¬ 
gard des hommes, j’ai donc gagné une bataille ! D’après les confidences de Fouqué 
et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans la Bible (Julien entreprend la séduction 
de M me de Rénal), il se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme sans se l’avouer, 
il était fort troublé, il écrivit ce plan. » 

« Comme le soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé 
à repasser tous les détails de sa conduite ». 

« Il se dit : Elle est bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée 
dans le camp ennemi... Il fallait avoir le courage de livrer bataille, mais sur le champ». 

« Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme s’il eût marché 
à l’ennemi ». 

« Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de sa naissance (de Mathilde 
de la Môle) sera comme une colline élevée formant position militaire entre elle et 
moi. C’est-là-dcssus qu’il faut manœuvrer ». 

■ L'ennemi fait un faux mouvement ; moi je vais faire donner la froideur et 
la vertu ». 

* Il fit une reconnaissance militaire, et fort exacte ». 

• Il faut, se dit-il, en rentrant à l'hôtel, que je tienne un journal de siège ; autre¬ 
ment j'oublierais mes attaques ». 

■ Peu à peu, quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui vient 
de gagner une grande bataille. L’avantage est certain, immense, pensa-t-il ». 

« Bientôt cependant, il posa le livre. A force de songer aux victoires de Napoléon, 
il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagné une bataille 
se dit-il ; il faut en profiter, il faut écraser l'orgueil de ce fier gentilhomme pendant 
qu’il est en retraite. C’est là Napoléon tout pur. » — Stendhal disait que, au temps 
où il était soldat, la tête remplie de choses militaires, il appelait ses succès amou¬ 
reux des victoires ( Vie de Henri Brûlard, pp. 4-5, t. I er , Paris Champion, 1913). 
Cfr. Journal , sept. 1811 : « Je viens de livrer bataille à la comtesse Palfy... Cette 
victoire ne m’a pas fait un plaisir entraînant ». C’est tout juste la phraséologie qu’il 
prête à Julien Sorel, vingt ans après. 

(*) Le rythme même des vers d’un Hugo — car c’est bien lui que Sainte-Beuve vise 
sans le nommer — a souvent quelque chose de guerrier. « On dirait qu’il (Joubert) 
entend de loin venir cette strophe magnifique et formidable, trop pareille au guer. 
rier du moyen âge.qui marche tout armé et en qui tout sonne ». (JP. Litt., II, 282) 

(•) « Tous les hommes de ma génération ont été doués du sentiment épique, 
parce qu’ils tenaient, par leur mère, aux grandes épopées de la Révolution et de 
l’Empire ». A. Houssaye, op. cit., I, p. 137. 
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la notion du merveilleux ( x ). Nous attendons que l’on fasse 
l’histoire de son « cycle ». — Serait-il exagéré de dire qu’il a aussi 
contribué à la réforme du théâtre... autrement que par le décret 
de Moscou ? On connaît le mot de Stendhal (ou plutôt d’un jeune 
colonel à Stendhal) sur l 'Iphigénie de Racine. Depuis la campagne 
de Russie, cette tragédie ne lui paraissait plus aussi belle. C’est 
que l’Empereur avait donné un autre tour aux imaginations en 
les rendant plus exigeantes, en leur faisant un besoin du mouve¬ 
ment, des fortes couleurs et de l’action trépidante, voire même 
frénétique. 

Et, aussi bien, la littérature de 1880 apparaît, à certains égards, 
comme une transposition de l’époque napoléonienne. — Le sen¬ 
timent qu’exprime Chateaubriand dut être partagé, plus intense 
encore et plus amer, par nombre de ceux qui arrivaient à l’âge 
d’homme entre 1820 et 1880. « Retomber de Bonaparte et de 
l’Empire à ce qui les a suivis, c’est tomber de la réalité dans le 
néant, du sommet d’une montagne dans un gouffre » ( 2 ). Comme 
l’auteur de René , ils rougirent de devoir se compter parmi ces 
« êtres douteux et nocturnes d’une scène dont le large soleil avait 
disparu » ( 3 ). Ils avaient des regrets ulcérants, ces orphelins de 
la gloire ; ils se lamentaient, se désespéraient ou s’irritaient d’être 
venus trop tard ( 4 ) ; ils enviaient leurs aînés qui avaient vu les 

( 1 ) Maxime du Camp raconte qu’il était l’ami, dans son enfance, du garde- 
champêtre de Fresnay-le-Vicomte, ancien soldat de l’Empire et resté fidèle: au 
souvenir de ses jeunes années. « Il était au combut de Montereau, et il avait vu Napo¬ 
léon pointer la pièce de canon légendaire ; en racontant cet épisode, il ôtait lente¬ 
ment son tricorne et levait les yeux comme s’il eût salué un dieu invisible ». Souve¬ 
nirs littéraires, t. I, p* 47, Paris, Hachette, 1892. 

(*) Mémoires <f Outre-Tombe , tome IV, livre VII, p. 127, éd. Biré, Paris, Garnier. 
Cfr. Léon Bloy, op. cil., p. 10, où il y a une antithèse entre « la plus haute cime des 
Alpes de l'humanité et la vieille fange des Bourbons ». « Désormais, écrit A. Hous- 
8aye, il fallait se résigner à se croiser les bras et à retomber, du haut de la poésie, 
dans le troisième dessous du terre-à-terre ». Op. cit., I, p. 137. 

(*) Mém. cTO.-T., loc. cit. 

( 4 ) « Le Romantisme français, lui-même, est peut-être un phénomène artistique 
et intellectuel, un état d’âme dû à la disparition de Napoléon. Musset semble le 
poser en principe, au début du plus douloureux de ses livres ». T. Martel, op. cit., 
p. xxv. — « Antony, c'est l’aventurier, le demi-solde de l'espérance qui, au lende¬ 
main d’une époque où, dans les cadres de la société, on pouvait espérer toutes les 
gloires, se trouve sur le pavé de l'existence, avec ses rêves sans emploi et ses ambi¬ 
tions inassouvies. C’est, en tout et pour tout, non plus passif mais agissant, « l’enfant 
du siècle » de Musset. C’est la grande victime de la faillite impériale ». G. Grappe, 
op. cit., p. 157. — Napoléon, dit M. Bourget (art. cit.), « ce grand réaliste, et qui 
se relevait la nuit pour repasser en détail ses états de situation, a sa part prépondé¬ 
rante dans la genèse de la sensibilité romantique, la plus déréglée qui fut jamais, 
la plus révoltée contre l'acceptation du réel ». 
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neiges de Moscou et le soleil des Pyramides. — Car en eux survi¬ 
vaient, insatiables et inguérissables, non seulement l’instinct de 
la guerre, mais encore le besoin d’émotions fortes et d’« aventures 
extraordinaires » ( x ), la passion du sensationnel, le désir de briller. 
Par là s’explique en partie l’horreur des romantiques pour le réel, 
pour tout ce qui est prosaïque, rangé, bourgeois, et, par un effet 
contraire, leur recherche de l’éclatant, du rare, de l’étrange et 
de l’excentrique. Le caractère outrancier et violent est un de ceux 
qu’on associe le plus ordinairement à la définition du romantisme. 
On en devine la raison d’être et l’origine. Je renvoie sur ce point 
aux développements d’Albert Cassagne (*). — Les jeunes gens 
de 1880 voudraient, comme ceux de 1808, vivre activement, 
intensément, dangereusement. Ils ont du moins ce qui ne manquait 
pas au héros napoléonien, de la fougue, de l’audace, un élan 
irrésistible et une incomparable puissance d’enthousiasme. Il y a, 
dans le romantisme de 1880 (on n’en peut dire autant du roman¬ 
tisme antérieur à 1815), une montée de sève, une poussée d’érup¬ 
tion, un débordement qui n’ont guère eu d’antécédents dans l’his¬ 
toire littéraire. « Tout germait, dit Gautier, tout bourgeonnait, 


( 1 ) M. G. Sarrazin a bien montré que l’amour des aventures extraordinaires, 
si ancré dans les cœurs napoléoniens et qu’exaltèrent encore les poèmes de Byron, 
ne cesse point en 1815, loin de là : il est le trait cT’union entre deux périodes (la phase 
romantique et l’époque impériale). Cfr. Le* grands poètes romantiques de la Pologne , 
chap. I,m, 2 e édit., Paris, Perrin, 1020. Dans leurs études sur Dumas père, G. Grappe 
te H. Parigot développent un point de vue identique. 

(*) Op. cit., deuxième partie. — La manifestation de l’artiste, p. 804 et suiv. — 
« Les souvenirs de l’ère de violence révolutionnaire et napoléonienne survivaient 
dans les imaginations et s’y exaltaient d’autant plus qu’ils ne trouvaient dans le 
présent aucune correspondance, et que rien ne venait satisfaire les sentiments 
qu’ils entretenaient. Cette violence latente se traduisait en politique par l’action 
révolutionnaire. En littérature, il est permis de croire qu'elle fut pour beaucoup 
dans l’outrance romantique. Pour emprunter l'expression aristotélicienne qui parait 
plus juste ici que nulle part ailleurs, les imaginations surchauffées se purgeaient 
des passions comprimées par le milieu Bocial au moyen d'une littérature excessive... 
(pp. 804-5). ■ Le contraste qui existait en général entre les mœurs de la société 
bourgeoise et l’âme nationale hantée par la persistance des souvenirs guerriers 
d’autre part, se reproduisait, en se particularisant et en s’exagérant, dans le tempé¬ 
rament littéraire de nos artistes •. (p. 808). Il faut tenir compte ici du « fait psycho¬ 
logique bien connu de l'excitation imaginative par la privation de l’action réelle ; 
de même que les gens qui meurent de faim ou de soif centuplent en esprit la jouis¬ 
sance d’une simple et grossière satisfaction de l’appétit, les conceptions outran- 
cières ressortent du perpétuel mirage où se complaît l’imagination surexcitée par 
une existence quasi solitaire, et avec cela réglée bourgeoisement, astreinte au ré¬ 
gime de la modération et de l’abstinence systématiques » (p. 807). 
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tout éclatait à la fois » ( 1 ). De pareil jaillissement, il n’y en a pas 
eu depuis la Renaissance. — Comme naguère sur les champs de 
bataille de l’Empire, on s’illustre par des « coups de génie » au 
théâtre ou dans les champs de l’éloquence, de la poésie et du ly¬ 
risme. Et l’on crie haut et fort, à tue-tête (*). Les lignes suivantes 
de Sainte-Beuve (*), malgré leur mauvaise grâce, ne laissent pas 
d’être significatives, a Ce qui m’a le plus frappé, dit Amaury 
dans Volupté ( 4 ), c’est qu’après l’Empire et l’excès de force qui 
y avait prévalu, on était subitement passé à l’excès de la parole 
à la prodigalité et à l’enflure des déclamations, des images, des 
promesses et à une confiance également aveugle en ces armes 
nouvelles » ( 6 ). — On est en marge et hors cadre (•). Quand ce n’est 
pas la destinée de Napoléon que l’on rêve, c’est celle, également 
enviable, de don Juan, de Dante ou de Shakespeare ( 7 ). Concep¬ 
tions ou visions tournent à l’immense, au grandiose et au colossal. 
On ne recule pas devant les plus vastes entreprises, comme d’ériger 
cette construction pyramidale qui devait se nommer la Comédie 


(*) Op. cit. 

(*) De là cette pointe de Sainte-Beuve. * II (Andrieux) embrassait peu les inno¬ 
vations ; il raillait de sa voix fine les novateurs... en homme de grâce et d’urba¬ 
nité ; point de gros mot ni de tonnerre ■. Art. crit., P. Litt., I, p. 294. 

(*) A rapprocher de l’art du 1« février 1884 dont il sera question au chapitre III 

( 4 ) p. 888. 

(•) Sainte-Beuve qui se montre si dédaigneux ici, savait pourtant que l’époque 
de Napoléon avait favorisé le développement du lyrisme. Du temps de Jean- Baptiste 
Rousseau, remarquait-il un jour, il n’y avait pas matière à inspiration lyrique. « Les 
événements extérieurs dégoûtaient par leur petitesse ; la guerre se faisait misé¬ 
rablement et même sans l’éclat des désasties ». (Juin 1829, P. Litt., I, p. 184). 
11 parle ailleurs de Millevoye qui « n’avait ravi aucune des flammes de nos orages • 
et qui était « en tout, un poète élégiaque » (art. sur Millevoye, 1 er juin 1887, P. Litt., 
I, p. 428). 

(•) Notons encore cette remarque de Sainte-Beuve à la date du 1 er août 1840 : 
« Tout ce qui avait un air de conversation solide leur semblait grossier, vulgaire 
(à M m ® de Longueville et à son frère). C’était une résolution et une gageure d’être 
distingué, comme on aurait dit soixante ans plus tard ; d’être supérieur, comme on 
dirait aujourd’hui : on disait alors précieux ». Portraits de femmes, p. 825. 

( T ) Victor Huoo souhaitait : 

D’être Napoléon, l’empereur radieux, 

D’être Dante, à son nom rendant les voix muettes... 

Et voici le début d’un sonnet de Th. Gautier : 

Etre Napoléon, être plus grand encore I 

Que sais-je ? Etre Shakespeare ! être Dante ! être Dieu !... 

Poésies, édit, de 1844, t. II, p. 88. 
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humaine, a Une des choses curieuses de notre époque, écrivait 
Vigny en 1842, c’est l’orgueil des prétentions littéraires déme¬ 
surées. — L’un appelle son livre la Divine Epopée ; l’autre, la 
Comédie humaine » ( l ). Dumas, joyeux géant comme Balzac et 
Hugo, rivalise avec eux de titanisme. Il prouvera sa force en 
déployant, à l’exemple de ses confrères (de George Sand aussi) 
une fécondité prodigieuse. Il aura comme eux (et comme Eugène 
Sue) une prédilection pour les personnages d’exception, excédant 
les proportions communes, un penchant invincible pour le fabu¬ 
leux, l’énorme, l’abasourdissant... 

Je me borne à indiquer ici après d’autres un point de vue qui 
pourrait être développé plus longuement : à savoir que, envisagé 
suivant une certaine perspective, et dans une série d’œuvres 
concordantes, le romantisme de 1880 est comme le prolongement 
ou la transcription littéraire de l’époque impériale. 


(*) Journal <fun poète , publié par Ratiabonne, p. 166, Paru, Calmann-Lévy, 1882. 
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I. 


L’influence personnelle de Napoléon s’est exercée dans de nom¬ 
breuses directions. Il a été pour le XIX e siècle le type des valeurs 
surhumaines. — Du temps qu’il était au zénith de sa puissance, 
Joseph de Maistre et Lamennais formulaient déjà la théorie qui 
devait défrayer tout le romantisme. On peut se reporter aux 
lettres que le premier écrivait de Saint-Pétersbourg le 24 (12) juillet 
1807, en mai 1808, le 19 janvier 1809 ( 1 ). En mai 1808, il disait que 
Bonaparte « est un instrument visiblement choisi par la Providence 
pour opérer l’une des plus grandes révolutions qu’on ait vues sur 
la terre » ( a ). Le 19 janvier 1809, il développe la même idée : « Un 
usurpateur qu’on arrête aujourd’hui pour le pendre demain ne 
peut être comparé à un homme extraordinaire qui possède les 
trois quarts de l’Europe, qui s’est fait reconnaître par tous les 
souverains, qui a mêlé son sang à celui de trois ou quatre maisons 
souveraines, et qui a pris plus de capitales en quinze ans que les 
plus grands capitaines n’ont pris de villes en leur vie. Un tel homme 
sort des rangs. C’est un grand et terrible instrument entre les 
mains de la Providence qui s’en sert pour renverser ceci ou 
cela... » ( 3 ). — Remarquons la coïncidence : Lamennais choisissait 
le même moment que de Maistre pour faire de Bonaparte un éloge 
en règle, trop ardent et trop insistant pour n’être rien de plus 
qu'une banale précaution dans un ouvrage destiné à la publicité. 
Cet éloge se trouve imprimé dans l’édition de 1808 des Réflexions 
sur l'Etat de l'Eglise. Lamennais l’a retranché dès 1814, à l’arrivée 
du Roi très chrétien ; il l’a retranché sans franchise, avec des 
« restrictions mentales » ( 4 ), mais il ne l’a nas rétracté ( 3 ). Voici 

(*) Cf. Lettres et opuscules inédits du Comte Joseph de Maistre , tome I, Paris, 
Vaton, 1851. 

(*) Op. cil., p. 184. 

(*) Ibid., p. 155. 

( 4 ) Sur ce point délicat, voy. Anatole Feuoère, Lamennais avant F • Essai sur 
F Indifférence », d’après des documents inédits (1782-1817). Paris, librairie Bloud, 
1906. 

(•) « Cette page ne renferme rien que j’aie à désavouer ». Lettre du 16 déc. 1824 
citée par A. Feuoère. 
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quelques passages (*) de ce morceau, qui n’est guère cité ; on en 
peut noter l’éloquence soutenue, le mouvement lyrique et le ton 
d’enthousiasme pour « celui devant qui la terre s’est tue ». 

« ...O France ! réjouis-toi, tes calamités enfin sont à leur terme. 
Voilà que, des extrémités de l’Afrique, la Providence t’amène,, 
comme par la main, un de ces hommes puissants qui, destinés à la 
représenter sur la terre, apparaissent pour tout rétablir quand tout 
semble désespéré. A sa voix, les ruines de la société entrent en mou¬ 
vement, chaque débri (sic) va trouver sa place, et l’édifice social 
se reconstruit de lui-même. Il guérit les plaies qu’il n’avoit point 
faites, il essuie les larmes qu’il n’avoit point fait couler. La Religion 
et la Monarchie renaissent ensemble, et la révolution est terminée. 

Qu’à vingt-quatre ans un homme se soit montré le plus grand 
capitaine de son siècle et peut-être de tous les siècles, qu’il ait 
gagné lui seul plus de batailles que Condé, Turenne, Vendôme, 
Luxembourg n’ont livré de combats ; que son génie ait enchaîné 
la fortune, et que son nom soit devenu celui de la victoire ; qu’il 
brise à son gré et relève les trônes, et que les empires soient sous 
sa main comme ces fragiles édifices construits par l’enfance, et 
qu’elle renverse en se jouant pour les reconstruire encore : ce n’est 
pas là, ô Napoléon, ce qu’admirera le plus en toi la postérité ! Fils 
aîné de la Providence, elle t’a réservé une gloire plus belle, et le 
restaurateur de la France a triomphé du vainqueur de l’Europe... 

...Un prince, qui jamais ne fléchit devant aucune opinion ni 
devant aucune puissance, exécutoit avec toute l’énergie de son 
caractère ce qu’il avoit conçu avec toute la force de son génie, et la 
merveille de son règne sera d’avoir employé, pour tout recréer, 
moins de temps qu’il n’en fallut à cent mille tyrans pour tout 
détruire... Reposons-nous, pour ce qui reste à faire, sur celui qui 
jamais ne fit rien à demi : n’en doutons pas, il achèvera pour sa 
gloire ce qu’il commença pour notre félicitél ». 

On sait que Gœthe avait un culte pour Napoléon, en qui il voyait 
réalisé son idéal. On a remarqué d’ailleurs qu’il y avait entre ces 
deux hommes une véritable « identité psychologique » (*). « Il n’est 


(*) Je les reproduis d’après le livre d’A. Feugèhe. 

(*) Maurice Muret, Napoléon et Goethe, feuilleton du Journal des Débats, 8 juillet 
1900 ; cf. aussi Andréas Fischer, Napoléon und Goethe , Frauenfeld, 1899, F. Bau- 
denspergkr, Gcethe en France, pp. 64-67, Paris, Hachette, 1904, et Bugen Zagel, 
Goethe und Napoléon, Berlin, 1920. 
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entre Napoléon et Goethe que la différence des domaines où s’épa¬ 
nouit leur génie. Goethe, c’est un Napoléon qui aurait manié la 
plume au lieu du sabre ; et Napoléon, c’est un Goethe d’action, 
c’est — si l’on veut — Goethe à cheval ». Retenons ce principe 
d’équivalence : nous le verrons souvent appliqué. 

Sénancour a vécu dans l’attente d’un grand conducteur 
<1 hommes, d’un surhumain ( 1 ). Et Bonaparte répondit pleinement 
À son attente comme il répondit à celle de Goethe. Non content 
de le « défendre pied à pied » contre les Bourbons dans sa Lettre 
dan habitant des Vosges ( 2 ), il lui rend de seigneuriaux hommages 
dans sa brochure De Napoléon ( a ). Il l’appelle le prince du siècle 
et l’homme du destin. En phrases nerveuses, ironiques ou élo¬ 
quentes, il parle de lui avec un accent de chaude passion. « Ces 
hommes-ci après avoir tout signé (les traités) dînent contens ; 
mais l’Empereur était debout quand on menaçait un village 
de l’empire. La fortune le soutenait, disent-ils, et il avait seulement 
un caractère fort. Mais ne serait-ce rien d’être un homme fort ?... 
Napoléon est plus près qu’aucun autre d’être le grand homme de 
nos jours. Qu’il le soit donc ! Qu’il achève, par une heureuse con¬ 
ception ou, si l’on veut, par une fantaisie sublime, le bel ouvrage 
de son audace et de sa fortune ! Qu’il se place ainsi à la tête de la 
moderne Europe par opposition à cette Europe antérieure qui 
vieillit chaque jour !... ». — Et dans un article nécrologique de 
1821 ( 4 ), en un temps où la presse était fort peu libre, il juge encore 
encore l’Empereur défunt avec beaucoup de courage et de défé¬ 
rence. 

ü La postérité n’ignorera aucun des torts de Bonaparte ; ils lui 
seront transmis scrupuleusement ; tout l’annonce. Mais pourquoi 
les voir avec une sorte de surprise ? Si sa conduite avait toujours 
été louable, il faudrait s’en étonner davantage. Si on pouvait citer 
un prince, un guerrier qui eût obtenu les memes succès par des 
moyens irréprochables, il n’aurait certainement aucun égal dans 
l’histoire du monde. Ceux mêmes qui, nés puissans, ont fait de 


(*) Cf. Joachim Merlant, Bibliographie des œuvres de Sénancour , p. 03, Paris, 
Hachette, 1905. Voy. aussi du même, Sénancour et Napoléon , dans son ouvrage sur 
Sénancour y Paris, Fischbacher, 1907. 

( 4 ) Paris, Chanson, 1814. 

(•) Paris, Laurent-Beaupré, 1815, 10 p. in-8°. 

( 4 ) VAbeille , 1821, tome troisième, pp. 500-508. 
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grandes choses avec moins de peine ne les ont pas accomplies 
sans un mélange que le sage condamne. Nul encore n’a été vu 
plein de justice, et couvert de gloire ; nul n'a été vu parfaitement 
grand ». 

On a dit que Napoléon domine et inspire toute la philosophie 
nictzschéienne. Il a aussi inspiré une partie de la philosophie 
éclectique sous la Restauration. Sans doute Victor Cousin procé¬ 
dait de Hegel (*) lorsqu'il donnait, devant une enthousiaste 
affluence d’auditeurs, ses leçons célèbres de 1828 sur la philosophie 
de l’histoire. Mais Bonaparte avait fait une profonde impression 
sur l'esprit de Hegel. A plus forte raison le jeune maître français 
dut-il subir l’ascendant de celui qu’il n'a pas nommé dans sa 
dixième leçon, ( 2 ), mais dont la figure se devine sous le voile d'un 
signalement en apparence tout idéal. On connaît les théories de 
Cousin sur le grand homme créé suivant les fins de la Providence 
pour syncrétiser tout ensemble un peuple, une nation, une époque, 
pour représenter l’Idée, servir de nocher à sa génération et la 
diriger vers l'avenir dont, par prérogative divine, il a une infail¬ 
lible prescience. On a reproché au professeur d’avoir fait, en guise 
de corollaire, l'apologie du succès, de la force, de la puissance, 
d'avoir déclaré la guerre utile, nécessaire et juste, d'avoir dit que 
ceux-là sont les plus glorieux « qui ont imprimé leurs idées avec 
leur épée sur la face du monde » ( 3 ). Qui ne reconnaîtra ici un 


(*) Il y a une relation plus directe entre Cousin et Thiers, dont les travaux avaient 
précédé les leçons du professeur ; en montrant, par exemple, que la Révolution 
aboutissait nécessairement à Bonaparte et s'identifiait en lui, 1'historien préparait 
les esprits à l'évangile eousinien. Secrétan souligne ce rapport dans son étude sur 
Im Philosophie île V. Cousin (Paris, (irussart et Durand, 1808) : « La philosophie de 
Phistoirc... développe avec éclat l'idée abstraite qui avait inspiré la célèbre Histoire 
de Ut Réi'olution «le M. Thiers, l'ami de Cousin et son futur chef |K>litique... Les |>er- 
sonnages qui jouent un rôle dans les destinées du monde ne doivent pas être jugés 
suivant les règles de la morale, attendu que leurs actions ne sont pas libre*. Ce n’est 
pas eux qui agissent, c'est l’histoire elle-même qui agit en eux. Si l'homme est libre 
dans scs délibérations, comme on croit l'avoir prouvé par l'analyse psychologique, 
la grandeur «les grands hommes consiste en ceci, «le n'etre point hommes. Tel «îst le 
sens «le cette fameuse leçon sur les grands hommes, qui fut couverte «le si vifs applau¬ 
dissements ». (p. 38). 

(*) Il le désigne expressément toutefois lorsqu'il parle «1 «îs ■ grands hommes qui, 
dans l'action,ont une décision et une ardeur admirables », mais qui « avant l'action 
hésitent et sommeillent » — et lorsqu'il fait allusion « à un soldat qui s'était assis 
sur un trône... Le même homme sentait bien que la puissance qui l'animait n'était 
pas la sienne, et qu’elle lui était prêtée dans un but marqué, jusqu'à une heure qu’il 
ne pouvait ni avancer ni reculer ». (Leçon X, 26 juin 1828. ) 

(*) ...ou ceux qui f«>nt faire à l'humanité * un pas tlans la route «le la vérité, 
en élevant les i«lées «l’un temps à leur expression la plus haute, en les poussant à leurs 
dernières extrémités métaphysiques ». 
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écho laudatif des temps napoléoniens ? Cousin n’était pas de ceux 
qui, méprisant les contingences, se meuvent avec un détachement 
suprême dans l’absolu comme dans l’étemel. Tandis qu’il en faisait 
la doctrine, il cherchait lui-même le succès et il était sûr d’être 
applaudi en flattant certaines tendances (qu’il n’ignorait pas ou 
qu’il partageait) d’une partie au moins de son public, la plus 
jeune et la plus active, la plus démonstrative aussi. — Parmi 
ses adversaires se trouvaient les idéologues ou leurs disciples, 
comme Armand Marrast, qui entreprit de faire, leçon par leçon, 
la critique des cours du professeur au Collège de France ( 1 ). Or, 
les reproches qu’il lui adresse au sujet des leçons IX et X de 
1828 (19 et 26 juin) auraient pu être formulés jadis par les idéo¬ 
logues contre Napoléon en personne. Tant la relation est saisis¬ 
sante entre l’enseignement de l’un et la destinée de l’autre ! Marrast 
ne se fait pas faute de railler l’outrecuidance de Cousin qui parle 
des grands hommes comme quelqu’un qui est tout à fait dans leur 
secret, qui accolle le métaphysicien et le guerrier dans une édifiante 
fraternité ( 2 ) puisqu’il considère le « grand philosophe » comme 
étant « dans son temps et dans son pays le dernier mot de tous 
les autres grands hommes et, avec le grand capitaine, le représen¬ 
tant le plus complet du peuple auquel il appartient ». (Leçon X.) 

C’est le principe d’équivalence et un peu plus... Au fait, le pro¬ 
fesseur dissimulait mal l’envie qui le possédait déjà, et qu’il devait 
satisfaire plus tard, de gouverner et de régenter, d’exercer en chef 
le pouvoir spirituel. Combien d’autres nourrirent la même pré¬ 
tention ! 

II. 

La thèse de Cousin sur les grands hommes n’offre rien qui doive 
le singulariser parmi ses contemporains. Nombre d’entre eux 
qui se sont distingués dans l’ordre de la pensée, du rêve ou de 
l’action, professaient des idées toutes pareilles aux siennes. — C’est 
sous l’influence de ces idées et en souvenir de la réalisation napo¬ 
léonienne que l’individu de génie reprend son importance aux yeux 


(*) Cf. Examen critique des leçons de M. Cousin, année 1828, par M. A. M... Paris, 
J. Corréard jeune, éditeur, 1829. 

(*) « On peut hésiter entre la destinée d'Aristote et celle d’Alexandre... > (Leçon X), 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



<ie plusieurs historiens. Guizot, dit M. Camille Jullian ( 1 ), a fait 
dans son Histoire de la Civilisation (1828-1880), « une très belle 
place aux grands hommes ». Il revendique pour eux « le pouvoir 
d’influer sur la société et de transformer le monde. Il avait vécu 
trop près de Napoléon pour ne voir en lui qu’un simple produit de 
la Révolution, et dans l’Empire que le résultat de forces fatales. 
Et il affirme que le grand homme « veut agir et agit en effet sur 
l’esprit humain comme sur la société ». — J’emprunte encore à 
M. Jullian la remarque qu’il fait à propos de Y Histoire romaine 
(1881) de Michelet. « Comme du fatalisme des races » Michelet se 
défie « du fatalisme des grands hommes », dont Thiers et Mignet, 
et peut-être même Guizot, avaient abusé. Il les ramène volontiers 
à n’être que des symboles d’un temps, d’une idée, d’une institution. 
César est « l’homme de l’humanité » ; Caton l’Ancien est « le vieux 
génie italien ». — Ici Michelet aurait pu prendre garde. Que les 
grands hommes soient la conséquence fatale d’une révolution, 
ou qu’ils soient le symbole vivant d’un peuple ou d’une idée, leur 
force est la même et il faut également s’incliner devant eux » (*). 
L’individu, dit à son tour M. Brunhes ( s ), n’importe pas à Michelet 
en tant qu’individu. Il n’acquiert de valeur que comme type, 
comme expression d’une idée générale, en fonction d’un ensemble. 

Ainsi Michelet identifie toute une nation avec un chef, un roi, 

% 

un héros ; après avoir dilaté l’esprit et le cœur d’un seul homme 
pour y faire rentrer l’âme tout entière d’un peuple, il sait embrasser 
tout un peuple pour le ramasser en un seul homme. Un seul 
homme incarnant tout un peuple, c’est — ni plus ni moins — 
ce qu’enseignait Cousin. Et, qu’il le veuille ou non, Michelet 
applique...— Edgar Quinet ne fait pas autrement lorsqu’il écrit ces 


(*) Voy. Extraits des historiens français du XIX e siècle publiés, annotés et précédés 
d’une introduction sur l’histoire en France, Paris, Hachette, 1913, p. XXI. 

(*) Op. cil., pp. xlv-xlvi. — Rappelons, après la remarque de M. Jullian, quelques 
dées de Gabriel Tarde. Voy. Amédée Matagrin, La psychologie sociale de Gabriel 
Tarde, p. 202, Paris, Alcan, 1910 : « Considérer les grands hommes comme des 
« expressions inertes et passives » des idées, besoins et exigences de leur milieu, c’est 
une erreur égale, selon Tarde, à celle qui voit dans la conscience ou la volonté un 
piphénomène : l’erreur est peut-être même encore plus grave, car en fait conscience 
ét volonté impliquent du moins l'existence des phénomènes, tandis que, Tarde 
e’afïirme, « les grands hommes seraient quelque chose, ils seraient même tout, ce 
lqu’ils sont, individuellement, sans l'approbation et l’écho de la société, quoique, 
dans ce cas, ils fussent réduits à l’impuissance d’agir ». ( L'Opposition universelle, 
pp. 327-329, Paris, Alcan, 1897). 

(■) Michelet, p. 9, Paris, Perrin, 1898. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY 0F MICHIGAN 



49 


lignes caractéristiques dans la préface de son poème épique sur 
Napoléon (1886) : « ...Le personnage épique (c’est-à-dire Napoléon 
en l’espèce) n’est pas seulement une personne, c’est un type, un 
siècle, une époque qu’il renferme en lui et qu’il doit exprimer... 
Le génie héroïque n’est rien autre dans une nation que le sentiment 
qu’elle a d’elle-même et de son action sur le monde. C’est dans 
le héros qu’elle s’annonce elle-même et s’admire comme le plus 
énergique symbole de sa volonté et le plus puissant instrument 
de la Providence ». — Il convient de remarquer que Michelet et 
Quinet eurent Cousin pour maître commun et qu’ils débutèrent 
sous ses auspices. Leurs conceptions doivent sans doute quelque 
chose au symbolisme allemand ; mais, pour en surprendre l’origine 
et le sens véritables, il faut les situer, comme nous faisons, dans un 
mouvement général dont Napoléon semble bien avoir été l’initia¬ 
teur ou, si l’on préfère, le fauteur. A tout le moins pourrait-on sou¬ 
tenir qu’il a donné une énergique impulsion à des idées qui s’étaient 
déjà fait jour Outre-Rhin avec Herder et Hegel. Il a donné à 
l’enseignement de Cousin, avec l’attrait de l’actualité, l’appui 
d’une preuve commode et populaire. 

Et nous y devons insister, aucun évangile n’a été reçu avec 
plus de faveur que celui dont le philosophe français s’était fait 
le vulgarisateur attitré (*). 

« L’histoire entière, disait-il, non plus celle d’un peuple ni celle 
d’une époque, mais celle de toute l’humanité, est représentable 
par des grands hommes. Ainsi donnez-moi la série des grands 
hommes, tous les grands hommes connus, et je vous ferai toute 
l’histoire connue du genre humain ». La méthode est expéditive. 
On pense avec Louis Bourdeau à ce géographe qui, pour toute 
description de la terre, se contenterait d’en nommer les plus hauts 
sommets (*). Lorsque Hugo distingue dans l’histoire universelle 
14 « géants de l’esprit humain » ( 3 ), sous-entendant le 15 e ( 4 ), 
lorsque Baudelaire évoque les phares de l’humanité, ils mettent 

( l ) « Il faut reprocher à Louis Blanc, dit M. Golliet, d’avoir considéré Robespierre 
comme un héros, ayant incarné en lui la Révolution et son esprit. C’est là une erreur 
assez commune chez certains historiens (Bûchez entre autres) de voir dans un homme 
le résumé d’une époque ». Une erreur assez commune, en effet. — Voy. Louis Blanc, 
Sa doctrine , Son action , thèse, Paris, Padoue, 1008. 

(•) L Histoire et Us Historiens , p. 14, Paris, Alcan, 1888. 

(*) Cf. William Shakespeare . 

( 4 ) P. et V. Glachant, Papiers (Tautrefois, p. 170 (note), Paris, Hachette, 1899. 
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en pratique pourtant les leçons de Cousin. Celui-ci professait que 
les masses s’agitent et que le génie les mène. Nous avons là un arti¬ 
cle capital de la foi romantique, le dogme de l’action supérieure des 
grands hommes. — Ce dogme s’est établi pour longtemps puisqu’il 
a servi d’assise, chez Carlyle, à un système complet, puisque Renan 
« l’acceptait discrètement » ( 1 ) et qu’il commande par delà tout 
le siècle, après celle d’Emerson, la doctrine de Nietzsche (*). Byron 
et Chateaubriand adhéraient à ce dogme et, avec eux, les plus 
illustres écrivains de l'époque romantique et néo-romantique (*), 
sans parler d’un journaliste comme Emile de Girardin, qui pré¬ 
conisait « le règne des supériorités et la Révolution par en haut » ( 4 ). 
Tous, ils ont fait de l’histoire une bonne aristocrate, suivant le 
mot de Strauss. Tous, ils ont cru que le grand homme devenait, 
comme on l’a dit ( 5 ), la monade dirigeante de la société dans 
laquelle il était apparu. Dira-t-on que, même Napoléon ôté de 
l’histoire, ils n’eussent pas autrement pensé ? Il se peut ; mais on 


( l ) Matagrin, op. cit., p. 198. — « M. Renan conçoit une histoire symbolique où 
l'humanité se résume en figurations glorieuses : « Chaque nation, chaque forme 
intellectuelle, religieuse, morale, laisse après elle une courte expression qui en est 
comme le type abrégé, et qui demeure pour représenter les millions d’hommes 
à jamais oubliés qui ont vécu et qui sont morts groupés autour d'elle ». L. Bourdkau, 
op. cit., p. 15. 

(•) Il faudrait ajouter que réagissant contre les anthropologues et les théoriciens 
du « milieu », Gabriel Tarde a rendu au génie et aux grands hommes une place 
d’honneur ; voy. un résumé de ses conceptions dans A. Matagrin, op. cil., p. 198 
et suiv. — Le génie est, pour l’auteur de YOpposition universelle, le « suprême acci¬ 
dent » vital, « la plus haute fleur de la vie et la plus haute source de la société ». 
Et il loue Stuart Mill, a entre autres marques qu'il a données de sa supériorité 
pénétrante, d’avoir prêté sa ferme et forte adhésion à la thèse de l’eflicacité éminente 
des grands hommes ». Oppos. univ., p. 829. Cf. de Stuart Mill, Logique, livre VI, 
chap. XI, §§ 3 et 4. — Guyau avait aussi une théorie qui, au total, se rapproche 
assez de celle du a sur-homme » : le * créateur de valeurs » est celui qui s'impose et 
subjugue le milieu, c’est le réformateur, le Maître. Matagrin, op. cit., p. 203. 

(*) Leconte de Lisle et Flaubert, par exemple, a Quand (sic) à l’intelligence des 
masses, écrit Flaubert, voilà ce que je nie, quoi qu’il puisse advenir, parce qu'elles 
seront toujours des masses. Ce qu’il y a de considérable dans l'histoire, c’est un petit 
troupeau d'hommes (trois ou quatre cents par siècle peut-être) et qui, depuis Platon 
jusqu'à nos jours, n'a pas varié ; ce sont ceux-là qui ont tout fait et qui sont la 
conscience du monde ». Lettre à M lle de Chantepie, 23 janvier 1806; voy. nouvelle 
Revue du 15 février 1897. 

( 4 ) Odysse-Barot, Histoire des idées au XIX e siècle. — Emile de Girardin , 
sa vie, son œuvre, son influence, p. 217, Paris, Michel Lévy, 1800. Odysse-Barot 
a été (en collaboration avec Elias Régnault) le premier traducteur français de 
Carlyle, l'auteur du Hero-Worship. Il veut (cf. op. ctf.) qu'Augustin Thierry, 
Edouard Laboulaye et Alexis de Tocqueville aient eu des idées analogues à celles 
de Carlyle sur le rôle des puissantes individualités qui sont, d’après le publiciste 
anglais, les organes articulateurs du corps social. 

(•) Matagrin, op. cil., d’après Tarde. 
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avouera que, sans Bonaparte, leur thèse, privée de sa plus belle 
illustration contemporaine, serait aussi privée de son principal 
support. Par quel intermédiaire plus récent, plus direct et plus 
naturel se serait-elle imposée à leur esprit ? Pas n’est besoin, au 
reste, de conjecturer : la plupart se sont réclamés de lui, se sont 
attachés à lui et... se sont taillé une figure à sa ressemblance. 

Lamennais est l’auteur de cette phrase magistrale (dans Y Essai) 
qui a été pieusement recueillie par Hugo et Vigny pour servir 
d’épigraphe à une ode du premier sur le Génie (*) et à un chapitre 
de Cinq-Mars ( 2 ) : « Les circonstances ne forment pas les hommes ; 
elles les montrent : elles dévoilent, pour ainsi dire, la royauté du 
génie, dernière ressource des peuples éteints. Ces rois qui n’en 
ont pas le nom, mais qui régnent véritablement par la force du 
caractère et la grandeur des pensées, sont élus par les événements 
auxquels ils doivent commander. Sans ancêtres et sans postérité, 
seuls de leur race, ils disparaissent en laissant à l’avenir des ordres 
qu’il exécutera fidèlement ».—La« royauté du génie », cette alliance 
de mots caractérise une époque. Jamais autant qu’alors on n’a 
exalté les grands hommes en leur attribuant un pouvoir quasi 
mythologique, en les considérant comme des agents supra- 
rationnels, des sortes de démiurges omnipotents qui s’en viennent 
et s’en vont sur un nuage, dans des lueurs d’apothéose, singuliers, 
formidables, éblouissants. Hugo les appellera des « hommes 
cycliques », totalisant en eux tous les aspects de l'humanité ; 
il les baptisera des « hommes-océans » ( 8 ). Les moins philosophes 
voient en eux des centres d’attraction, des « individualités pivo- 
tales » ( 4 ). C’est eux que l’on invoque, c’est en eux que l’on a con¬ 
fiance aux heures troubles. « Attendez, s’écrie Joseph de Maistre, 
que I’affinité naturelle de la religion et de la science 
les réunisse dans la tête d’un seul homme de génie. L’apparition 
de cet homme ne saurait être éloignée, et -peut-être même existe-t-il 

(») Odes, lib. IV, ode VI. 

(*) Chap. XX, tome II. — Avant « ces rois qui n’en ont pas le nom », Vigny inter¬ 
cale trois mots qui ne sont pas dans le texte de Lamennais, à savoir : « Les grands 
écrivains... » ! 

(*) Voy. la page ébouriffante de William Shakespeare, pp. 12-18, (édit. Hetzel, 
Paris), où il tente de justifier cette comparaison. 

( 4 ) « Il y a dans tout groupe une individualité pivotale, autour de laquelle les 
autres s'implantent et gravitent comme un système de planètes autour de leur 
astre ». Th. Gautier, op. cil. 
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déjà. Celui-là sera fameux et mettra fin au XVIII e siècle, qui dure 
toujours, car les siècles intellectuels ne se règlent pas sur le calen¬ 
drier, comme les siècles proprement dits » ( l ). Lisez le portrait 
que trace Lamartine (*) de l’homme d’Etat idéal dans les temps 
de crise, « quand l’ordre ancien s’est écroulé, et que l’ordre nouveau 
n’est pas encore enfanté, quand le pouvoir qui peut seul succéder 
à l’anarchie, le despotisme, fort de sa nécessité, se présente ». 
Vous y trouverez la glorification de l’homme nécessaire et provi¬ 
dentiel entre les mains de qui, interprètes du sentiment public, 
Stendhal et Mérimée ( s ) songeaient vers le même temps à remettre 
le pouvoir souverain. 

Aussi bien il n’a pas suffi d’honorer le grand homme dans le 
passé ou de l’admirer à l’état de pure abstraction ; on a souhaité 

( l ) Soirée» de Saint-Pétersbourg, 11® entretien, tome II, édit. Garnier. — Voy. 
sur ce passage l’article de Sainte-Beuve sur Joseph de Maistre (juillet-août 1843). 
dans les P. Litt., II, p. 488. La phrase de de Maistre, dit le critique, a été ■ citée 
et commentée dans les Lettre» d’Eugène Rodrigue, mort très jeune, et l’un des plus 
vigoureux penseurs de l’école saint-simonienne ». 

(•) Cf. Discours de réception à f Académie française, prononcé le 1 er avril 1830. 

(*) Cf. lettre de Stendhal du 11 juillet 1827 à Sutton-Sharpe : « Le dégoût for 
the B. and K. (pour les Bourbons et le Roi) est extrême toutefois. C’est la gale ; 
chacun en voudrait être guéri. Voyez dans l’ignoble de ma comparaison la peinture 
du genre d'impatience, mêlée de dégoût, que tout cela inspire. Tilt one grenier mon 
rcstore us and regain the blissful State. But ivhere is the grealer man ? Peut-être 
quelque pauvre diable inconnu à lui-même et aux autres. Dans le genre militaire 
qu’était-ce, le 21 janvier, 1793, jour de la mort de notre Charles I er , que le jeune 
Napoléon Bonaparte ? Donc notre Washington est quelque cleic de procureur de 
Dijon ou de Grenoble ». Voy. d'autre part une lettre de Mérimée à Stendhal en date 
du 14 septembre 1831. Mérimée exprime un sentiment analogue à celui de son ami 
en ce moment où la monarchie issue des journées de juillet cherchait péniblement 
à s’organiser : « ...Notre position est vraiment bien bête et bien triste. Concevez-vous 
une tête comme celle de M. P(érier), un bougre qui est ferme et dur comme un roc 
pour les choses les plus indifférentes, et comme une cire molle quand il s'agit de 
questions vitales, qui se raidit pour l'affaire de la présidence, et qui plie à p repos 
de l’hérédité et de l’évacuation de la Belgique. Tout le monde parle de Napoléon 
et d’un 18 Brumaire ; le malheur, c’est que les hommes de cette trempe ne paraissent 
pas deux fois en leur siècle ». (Cf. Sept Lettres de Mérimée à Stendhal, publiées par 
C. Stryienski, Rotterdam, 1898). Citons encore ce passage d'une lettre de Henri 
Heine du 12 mai 1832 : « La France est cette Pénélope persévérante qui fait et défait 
chaque jour sa toile, dans l’unique but de gagner du temps jusqu'à l’arrivée de 
l’époux véritable ». (De la France, p. 154, Paris, Mich. Lévy, 1863). — La monarchie 
de juillet n’a pas eu de Napoléon ; elle eut Guizot et Thiers, chacun à sa manière, 
si nous en croyons P. Leroux, un Napoléon en miniature : « ...A eux deux, ils sont 
la pâle image de l’Empire... Oui, M. Guizot et M. Thiers réunis sont la monnaie de 
l’ombre de Napoléon... L'un, c'est la bureaucratie, la police et le despotisme intérieur 
de l’Empire ; l'autre, c’est la fumée de ses coups de canon ». Rev. Indép., t. II (1841), 
p. 627. Notons de même : « M. Guizot méprise Napoléon, il est jaloux de Napoléon... », 
ibid. ; « n'avons-nous pas des politiques dont la valeur est de se présenter au public 
en rôle de Napoléon ? », ibid., p. 579. 
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sa venue, on a prédit son avènement proche, on a proclamé 
qu’il existait. Et, de même qu’il a été la clef de voûte de nom¬ 
breuses constructions historico-philosophiques, Napoléon I er a été 
le type à l’image duquel on a conçu le nouveau Sauveur. Nier 
ce fait serait nier l’évidence, je veux dire ce serait prétendre 
que Napoléon III n’a pas régné. 

III. 


Le culte bonapartiste se rencontre avec le mysticisme roman¬ 
tique et il y a fusion, dans certaines têtes, ou plutôt absorption 
de l’un par l’autre. C’est ainsi que leurs formes sont conjuguées 
dans les utopies des émigrés polonais comme Wronski, Towianski, 
Mickiewickz (*). Ils furent parmi les promoteurs les plus exaltés 
du mouvement messianique qui se développa surtout sous la 
monarchie orléaniste (*). A leurs yeux, Napoléon était le divin 
Maître, et c’est sous son égide qu’ils plaçaient leurs théories. 
— Wronski « se disait chargé d’inaugurer une époque de renou¬ 
vellement universel » ( a ). Il n’admirait qu’un seul fait dans l’histoire 
de la Révolution française : le coup d’Etat du 18 brumaire, et il 
appelait celui du 2 décembre 1851 « un acte de messianité » ( 4 ). 
Le gouvernement de Louis-Philippe n’avait d’ailleurs été pour lui 
« qu’une étape préparatoire vers la nouvelle réalisation napoléo¬ 
nienne totale » ( 6 ). — Towianski avait « une réelle valeur comme 
écrivain » (•). C’était, suivant M. Strowski, un conducteur 


(') C’est surtout, semble-t-il, dans l’âme slave que Napoléon prit une figure 
religieuse. Il a, nous disait René Thiry, des sectateurs en terre russe. « Certains 
l’appellent de leurs vœux comme le Messie, dont l’apparition doit inaugurer le 
règne du vrai Dieu, et ils racontent qu’en attendant les temps prédits, l’Empereur 
habite une région lointaine autour du lac Baïkal ». Revue de Paria. 15 juillet 1898, 
art. cil. 

(*) Cf. Alexandre Erdan, La France mystique, 1855, 2 vol. ; A. Lebey, op. cit., 
t. II, p. 252 et Buiv.: du même : Le Messianisme napoléonien depuis 1815jusgu'd 1848, 
dans le Censeur politique et littéraire du 11 janvier 1908. 

(*) Erdan, II, 412. 

( 4 ) Ibid., 429. — Remarquons que ■ sa plaquette, Secret politique de Napoléon 
comme base de f avenir moral du monde, paraissait en 1840, un an après les Idées 
napoléoniennes, l’année même où Louis Bonaparte débarquait à Boulogne ». A. 
Lebey, op. cil., II. 

(•) Lebey, op. cit., II, p. 259. 

(•) F. Strowski, Le Messianisme en France sous Louis-Philippe. — André 
Towianski, dans la Revue des Cours et Conférences du 20 janvier 1918, p. 210. 
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d’hommes et un penseur « qui a su inspirer le respect, l’admiration 
et la foi non seulement à d’obscurs fanatiques, mais encore à de 
très puissants esprits : son dernier biographe et son dernier 
éditeur n’est rien moins qu’un président du sénat de l’Italie, 
M. Tancrède Canonico ; il a pour porte-parole des poètes qui sont 
incontestablement les égaux de Dante et de Virgile». Or Towianski 
croyait que l’âme de Napoléon, purifiée par la pénitence, avait 
transmigré dans la sienne ( 1 ). Dieu, qui lui avait infusé ce miracu¬ 
leux esprit, lui avait aussi imposé le devoir de préparer la résur¬ 
rection de la Pologne. — Dans cette œuvre céleste, il devait être 
aidé par son compatriote Mickiewickz, dont il fit la conversion. 
Bientôt une véritable secte fut constituée. « Une centaine 
d’adeptes ne tardèrent pas à se ranger autour des deux prophètes, 
en les appelant, avec une sorte de dévotion, maître André, maître 
Adam » ( 2 ). Les exercices du culte comportaient entre autres des 
prédications en présence d’une image de Napoléon, les fameuses 
visites à Nanterre où l’on allait révérer le portrait du grand 
homme ( s ). Une chaire fut fondée au Collège de France en faveur 
de Mickiewickz. Les leçons qu’il y fit le 19 mars et le 20 mai 1844 
eurent un grand retentissement. « Du sein du catholicisme, disait-il 
le 19 mars, est sorti Napoléon, l’homme le plus complet de l’é¬ 
poque passée, celui qui l’a complètement réalisée dans sa personne, 
et l’a dépassée par son génie. C’est pourquoi nous avons si souvent 
parlé de lui. Il n’est pas seulement vôtre, Français ! il est Italien, il 
est Polonais, il est Russe, il est l’homme du globe, l’Homme 


(*) C’est le lieu de rappeler que nombreux furent, au cours du XIX e siècle, 
ceux et même celles qui attribuaient leur paternité à Napoléon. Gérard de Nerval 
se disait fils de l’Empereur comme la Napoline de M me de Girardin était sa fille. 
Sur Gérard de Nerval, voy. les Confessions d’Arsène Houssaye, I : « La folie et le 
chagrin, non plus que l’odieuse corde, n’avaient pu altérer ce masque napoléonien, 
car Gérard était fils de Napoléon » (p. 297). A la suite du poème de M mc de Girardin 
(Poésies complètes, pp. 148-149, Paris, 1856), on lit une lettre de Napoline datée du 
15 mars 1831 : « ...J’avais entendu crier dans les rues : Vive Napoléon II 1 — 
A ce nom tout mon cœur s’était rallumé ; je voulais me mêler au peuple, arborer 
le drapeau, délivrer l’aigle emprisonnée, proclamer mon frère ; car, en dépit des lois 
du monde, je suis sa sœur. — Ma tête était exaltée... J'allais révéler ma naissance ; 
le feu concentré que j’éteins depuis ma jeunesse allait enfin éclater, j’allais soulager 
mon âme et déployer un seul jour en ma vie mon véritable caractère ; j'allais agir... ». 

(*) Erdan, II, 451. 

(*) Towianski avait annoncé que la révolution européenne éclaterait au cours de 
l’année 1844. Le signal en devait être donné par un tableau représentant Napoléon, 
exposé au Louvre. Ce tableau se mettrait en mouvement devant la foule et par là 
serait signifié que l’heure était venue. 
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•complet ». Et, le 28 mai suivant, il déclarait que l’Empereur dont 
il faisait encore une fois l’apologie, attendait son successeur spi¬ 
rituel. Aussi n’est-on pas surpris que le gouvernement de Louis- 
Philippe ait suspendu le cours du poète polonais qui, véritable¬ 
ment, « sortait de son programme » ! 

Michelet et Quinet assistaient à la leçon du 19 mars. Qu’ils 
fussent très liés avec Mickiewickz, cela n’a rien qui doive nous 
étonner, car ils avaient avec lui de nombreux points de contact ( 1 ). 
Il leur est arrivé maintes fois de se croire l’écho de quelque immense 
oracle, de prendre l’allure du prophète et de vaticiner. Ils s’appa¬ 
rentent ainsi aux fondateurs de religions, aux « chiméristes » et 
aux Messies dont l’apparition en foule marqua si curieusement 
le règne de Louis-Philippe (*). 

Les Révélateurs se définissent par un ensemble de traits com¬ 
muns. Ils sont les vicaires de Dieu ; une flamme est descendue du 
ciel sur leurs fronts augustes et prédestinés (*) ; à l’appel qui leur 


(*) Ils étaient, avec le professeur polonais, comme une trinité indissoluble pour 
les auditeurs du temps. « Mickiewickz, Quinet et Michelet, dit l’un d’eux, nous 
apparaissaient comme les pontifes et les consuls de cette république des intelligences 
qui s’édifiait, en dépit d’un matérialisme sordide, sous le règne de l’argent ». Cité 
par Sarrazin, op. cit., p. 09. — ik messianisme fut un des plus curieux affluents 
du fleuve najKiléonien ; par lui, Napoléon avait été le grand initiateur. Dans la 
conception balzacienne, il avait été surtout l’utilisateur subtil de l’ancien régime 
et de la religion, chez Wronski, le régulateur parfait, mathématique, entre le passé 
et l’avenir, pour Mickiewickz, un apôtre, la plus haute réalisation du monde de son 
temps, bien qu'avec des faiblesses en face de l’avenir, pour Michelet, l’enfant de la 
révolution et son ouvrier européen, aux yeux de Quinet, le chevalier des i>euples ; 
et toutes ces données étoilaient leurs rayons diversement lumineux autour du 
dictateur ». A. Lebey, op. cit., II, p. 277. 

(*) La remarque s’applique aussi au Dieu Pierre Leroux, à la prêtresse George 
Sand, au mage Hugo, à Yarchange Vigny, au séraphin Lamartine et à quelques autres 
que la contagion frappa plus ou moins cruellement. « Rien de plus commun de nos 
jours que l'infatuation de certains esprits qui se croient Dieu, fils de Dieu, archange. 
Pierre I^roux se croit Dieu... De Vigny se croit archange. 

Pour Lamartine, il est bon prince, il se contente d’être un séraphin ». Les Cahiers 
de Sainle-Deuve, p. 10, Paris, Lemerre, 1870. 

Sur le messianisme de Michelet et le rôle qu’y joue Napoléon, voy. le Cours professé 
au Collège de France de 1847 à 1848, Paris, Chamerot, 1848 ; et F. Strowski, 
Le Romantisme humanitaire et philosophique. — Michelet dans la Revue des Cours 
et Conférences, 5 décembre 1913. 

(*) N’oublions pas Jean Reynaud parmi les Révélateurs ou les Annonciateurs. 
« Son dieu, dit Erdan (II, 542), nous apparait revêtu d’un manteau d'étoiles, tenant 
à la main le globe du soleil, et lui* prêtre de ce dieu étincelant, il s’offre à nous comme 
une âme sainte qui a voyagé h travers les plaines infinies de l’cspace, écouté, dans 
les profondeurs de l'abîme cosmique, le bruit du roulement des sphères, et qui, 
maintenant, nous apportant des nouvelles des cieux étoilés, annonce la Parole, 
comme le législateur antique, avec un signe rayonnant sur le front ». 
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était adressé d’en haut, ils ont répondu, ils se sont levés et leurs 
lèvres ont tremblé. « Princes, écoutez la voix de Dieu qui parle 
par ma bouche ! » C’est Saint-Simon qui adjure en ces termes les 
puissants de la terre. Ses disciples, après l’avoir divinisé, ont con¬ 
tinué à être les organes du Très-Haut. La déclaration d’Enf&ntin 
à Duveyrier, souvent citée, restera comme le summum auquel 
puisse monter l’infatuation messian'que. « Lorsque vous saurez 
parler à Moïse, à Jésus et à Saint-Simon, Bazard et moi recevrons 
vos paroles. Avez-vous bien songé que nous n’avons, Bazard et 
moi, personne au-dessus de nous, personne que celui qui est 
toujours calme, parce qu’il est l’étemel amour ? » Fourier s’était 
aussi reconnu la vocation sacrée ( 1 ), Cabet se sentait élu, Auguste 
Comte « parlait, sans l’ombre d’un doute, de l’incomparable 
mission que lui avait assignée l’ensemble de l’évolution 
humaine » ( a ). — Puisqu’ils sont sous le coup d’un décret nomi¬ 
natif, ils ne sauraient se tromper, ces mandataires de Dieu ; ils 
ne sauraient manquer à leur loi, ces êtres extra-supérieurs, les 
plus aptes, les plus accomplis en leur essence, dont l’apparition 
à tel instant, ni trop tôt ni trop tard, est conditionnée par l’évo¬ 
lution des espèces humaines. Ils sont le sel de la terre, et leur 
doctrine doit être acceptée comme une parole. Ils sont au-dessus 
et au-delà de toute critique, discussion ou limitation. Bon sens et 
mesure ne paraissent pas être à leur usage. Peur du ridicule, 
difficultés pratiques, les masses récalcitrantes, rien ne les arrête. 
Ils sont absolus, impavides et inviolables. Ils deviennent fon¬ 
dateurs de culte et chefs d’Eglise, Pères Suprêmes comme Enfantin 
et Bazard ou Papes comme Auguste Comte. Ils aboutissent au 
régime théocratique. Le Père , chez les Saint-Simoniens, jouit 
d’un pouvoir exorbitant. — Se basant sur Y Exposition complète 
de la foi saint-simonienne par Bazard, Louis Reybaud décrit ce 
pouvoir de la façon suivante : « Voilà donc le prêtre, non seulement 


(‘) M. Prudhorameaux cite les paroles suivantes de Fourier : « Jean-Baptiste 
a été le prophète précurseur de Jésus ; j’en suis le prophète postcurseur annoncé 
par lui et complétant son œuvre dans la réhabilitation des hommes ». V. Etienne 
Cabet et les origines du communisme icarien, thèse présentée à la Faculté des lettres 
de Paris, Nîmes, 1907, p. 168. — Quant à Cabet, « il se compare à Socrate, à Platon, 
à Jésus-Christ ; comme eux, il est prêt à souffrir dans sa chair et dans son àme si le 
salut de l’humanité est à ce prix ». Ibid., p. 147.— Sur le messianisme de Fourier, 
voy. encore E. Seileièhe, Le mal romantique, pp. 46-53, PariB, Plon-Nourrit, 1808. 

(*) Georges Dumas, Psychologie de deux Messies positivistes , Saint-Simon et 
Auguste Comte, p. 182, Paris, Alcan, 1905. 
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chef spirituel et temporel, mais législateur et juge. Il sera plus 
encore. Il sera le manutenteur et le distributeur de la fortune 
sociale : il la recevra par voie d’héritage, pour la rendre à chacun 
et à tous en instruments de travail. Ainsi tout sera concentré entre 
les mêmes mains ; action impulsive, action coercitive ; tout 
marchera dans une pensée et vers une fin uniques. Il y aura des 
millions de bras, il n’y aura qu’une tête. Un homme résumera 
l’humanité. Toute lumière viendra converger en cet homme pour 
rayonner ensuite, hors de lui, plus vive, plus féconde, plus pure. 
Cet homme, ce pontife, ce sera le plus fort, le plus sympathique, 
le plus généralisateur des êtres vivants ; il embrassera dans son 
amour et l’amour du prêtre de la science et l’amour du prêtre de 
l’industrie ; il reliera socialement les théoriciens et les praticiens. 
C’est lui, la loi vivante, qui, d’un coup d’œil et par une 
sorte d’intuition, se posera à sa place et réglera ensuite l’échelle 
des vocations et des aptitudes, la hiérarchie des capacités et le tarif 
des salaires ; c’est lui qui sera l’angle lumineux de la création 
nouvelle, qui, abreuvé de l’amour de tous, s’épandra en torrents 
d’amour ; lui qui donnera de l’unité au travail général par la direc¬ 
tion harmonique de tous les travaux » (*). — Étienne Cabet, 
l’apôtre du communisme, imagine un personnage, Icar, pasteur 
de peuple et chef d’une société qu’il a complètement réorganisée. 
Il n’a de comparable et d’égal dans le passé que Jésus-Christ 
« proclamé Dieu ». Il travaille, au demeurant, dans le même 
esprit que le Rédempteur : « Telle fut aussi la conviction d’Icar, 
qui, Dictateur , unissant l’amour de l’Humanité au courage et au 
génie, fonda sur les mêmes bases notre régénération sociale et 
politique » (*). Icar est le bienfaiteur des ouvriers, des citoyens, 
des familles, il est élu par le peuple, il veut sincèrement la liberté 
et la prospérité des Icariens, mais il est... Dictateur. — Suivant 
l’exemple de Bazard et d’Enfantin, Auguste Comte, dans les 
dernières années de sa vie, « saisit le pontificat qui lui était nor¬ 
malement échu » ( 3 ). Et il y eut dans la rue Monsieur-le-Prince 

(*) Etudes sur les réformateurs contemporains ou socialistes modernes, p. 117, Paris, 
Guillaumin, 1842-1848. 

(*) Voyage en Icarie, roman philosophique et social, par M. Cabet, p. 885, 2 e édit., 
Paris, Mallet, 1842. 

(•) Lettre du 27 juin 1857. « ..J’ai publiquement saisi le pontificat qui m’était 
normalement échu ; loin d'exciter la moindre réclamation, cet avènement fit bientôt 
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un Vatican d’où le grand-prêtre lança des brefs et des bulles d’ex 
communication. 

Un désir effréné de commandement, une passion presque vorace 
pour la suprématie, tel était l’un des défauts les plus accusés 
d’Enfantin. L 'amour chez lui était en conflit avec la rage d’au¬ 
torité, qui finit par prendre le dessus. Tous les Hommes-Provi¬ 
dence, Verbes faits Chair, sont comme lui avides de domination 
et dévorés d’envie d’être obéis. C’est plus que l’esprit de princi¬ 
pauté dont parlait Saint-Cyran, c’est une cupidité et une déman¬ 
geaison. Qu’ils parlent et on les écoutera, qu’ils marchent et on les 
suivra, qu’ils donnent des ordres et on les exécutera. Ils exigent 
de leurs fidèles une docilité exemplaire, c’est-à-dire humble, 
prosternée et à l’occasion contrite. Unité, hiérarchie, soumission 
à tous les degrés, pouvoir central et indivisible comme celui du 
soleil, telle est leur règle de gouvernement. — Tant est flagrante enfin 
l’ Imitation de notre maître Napoléon ( 1 ). N’est-ce pas contrefaçon 
qu’il faudrait dire ? Cette imitation est involontaire parfois, mais 
le plus souvent appliquée et continue, quoique tout intérieure 
et jamais confessée. Pour atteindre le filon, il faut « forer la gangue 
épaisse ». L’empire spirituel des uns devait rivaliser avec la puis¬ 
sance temporelle de celui qui fut l’arbitre de l’Europe. Ils ont foi 
en leur mission comme l’Autrc avait confiance en son étoile. 
Ce qui est chez ce dernier intrépidité d’assurance tourne chez eux 
à l’autolâtrie. L’observation vaut pour tous, sans en excepter 
Fourier ni Ballanche. Le premier affirme que « l’humanité se 
trompe depuis trois mille ans » et que « seul » — c’est lui qui met 
le mot en grandes majuscules — il a découvert le secret parfai¬ 
tement simple qui la rendra en huit jours ce qu’elle doit être et ce 
que Dieu a voulu qu’elle soit » ( 2 ). Quant à Ballanche, son « orgueil 
doux, mais profond » lui persuadait peu à peu « qu’il était appelé 


surgir, chez plusieurs de mes correspondants orientaux, la suscription extérieure : 
Au vénéré Grand-Prêtre de F Humanité ; manifestation surtout décisive sous les armoi¬ 
ries papales, dans les lettres mensuelles que m’adresse de Rome votre ancien cama¬ 
rade polytechnique Alfred Sabatier.lettre à M. De.... Correspondance inédite 

d'Auguste Comte, 8 e série, Paris, au siège de la Société positiviste, 1904. 

f 1 ) Titre d’un ouvrage d'Ernest La Jeunesse, Paris, Fasquelle, 1897, 2 e mille. 

(*) E. Faguet, Politiques et Moralistes du XIX e siècle, 2 e série, p. 46. — 11 an¬ 
nonce, en vers étonnants, que sage entre tous les sages, son nom jusqu'aux derniers 
âges vole à l’immortalité ; et que les Parisiens conduiront au Panthéon sa cendre 
plus riche de gloire que César et Napoléon. Cf. H. Bouboin, Fourier, Contribution 
à rétude du socialisme français, p. 173, Paris, 1905. 
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à être un des grands interprètes ici-bS^qle la parole de Dieu, 
un initiateur , l’Orphée ou le Tirésias du XïX e siècle » ( 1 ). 

Ce qui achève de nous éclairer, c’est l'intense admiration qu’ils 
éprouvent pour Bonaparte, ces interprètes de la parole divine. 
Cette admiration est pour nous comme un « Sésame, ouvre-toi ! » 
Elle n’est pas toujours avouée, tant s’en faut, ou, quand elle s’ex¬ 
prime, c’est comme entre parenthèses et à la dérobée. Le dieu est 
dans la grotte, mais on garde jalousement issues et entrées. — 
Ballanche n;a pas été tendre pour Napoléon. Néanmoins il « s’in¬ 
cline sans hésiter devant cet étonnant génie » et, dans une très 
belle page « qui fait penser à Bossuet », citée par M. Huit, on 
«surprend une admiration secrète »(*).— Fourier a plus d’une fois 
parlé en termes magnifiques du « plus grand des héros qui devait 
élever l’Harmonie universelle sur les ruines de la barbarie et de 
la civilisation » (*). — L’admiration, chez d’autres, suit des voies 
détournées, se tempère de restrictions prudentes ( 4 ) et de regrets 
significatifs. Ils raisonnent à peu près comme ceci : Napoléon, 
en tant que général et homme d’Etat, avait des capacités uniques. 

( 4 ) Ibid., p. 168. 

(•) Im Vie et les Œuvres de Ballanche, p. 818, Librairie Catholique Vitte, Paris, 
1904. En dix lignes de la Vision (Tllébal , il a fait le « résumé lyrique du règne du grand 
empereur, magnifique épitaphe préparée bien des années à l’avance pour le monu¬ 
ment qu’abrite le dôme des Invalides ». Ibid., p. 320. Nous devons encore à 
M. Frainnet une citation « assez curieuse et fort peu connue, tirée d’une des œuvre* 
entièrement inédites de l’auteur de la Palingénésie sociale. Napoléon parait y être 
jugé avec plus de soin dans des lignes émues ». Essai sur la philosophie de Simon 
Ballanche, p. 314, Paris, Alph. Picard, 1913. 

(•) Théorie des quatre mouvements. Cité par Erdan, II, pp. 564-565. « Il faudrait 
ajouter Fourier, dit A. Lkbey ( op. rit., II, p. 271, note), à ceux qui, indirectement, 
se sont mélés au messianisme. Il déclarait les conquérant* nécessaires, les excusait 
de leurs violences, les expliquait par la « loi d’attraction ». Ces grands hommes, 
pour lui comme pour Carlyle, Emerson et d’autres, étaient un centre. — Fourier 
avait prédit, dès le début, la résurrection napoléonienne : « L’épopée s’emparera de 
Napoléon ; elle n’aura pas de peine à montrer le héros des héros dans celui qui a 
gagné plus de batailles que d’autres n’en ont lu, dans celui qui, traversé par le* 
éléments, les défections, les trahisons, n’a jamais été vaincu de franc jeu à force* 
égales, dans celui qui eut, par dessus les autres héros, l’éminent avantage d’avoir 
aspiré le premier à l’unité universelle. La postérité qui sera arrivée au bienfait de 
l’unité et de lu paix perpétuelle, ne verra de vraie grandeur que dans celui qui a tenté 
de la procurer au genre humain à quelque prix que ce fût ». Publication des manus¬ 
crits de Charles Fourier, année 1851, Paris, librairie phalanstérienne, 2, rue de 
Beaune et 25, quai Voltaire, n° 829. » 

( 4 ) Cf. Ballanche, cité par M. Huit (p. 318, note) : « La plus forte individualité 
qui ait paru sur cette terre depuis les temps primitifs est incontestablement celle 
de Bonaparte. Chez lui l’intelligence fut portée à son plus haut degré de développe¬ 
ment... Si le sentiment moral ne fût pas resté en arrière, c’eût été une des plus belles 
harmonies de ce monde ». 
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Il était de très loin le premier par la tête , mais il avait dans la poi¬ 
trine un cœur mort. S’il n’eût pas été un vil égoïste, un vulgaire 
ambitieux, s’il n’avait pas cherché la gloire militaire à tout prix, 
s’il avait eu pour la personnalité humaine un respect sacré, s’il 
avait encore fait ceci et s’il n’avait pas fait cela, il aurait dirigé, 
discipliné, perfectionné la Démocratie, il aurait consolidé la Ré¬ 
publique et achevé le triomphe des principes révolutionnaires, 
— il aurait été Washington, — mieux encore, Icar-Cabet ou 
Lamartine ( 1 ). — L’admiration, chez Saint-Simon, s’accompagne 
de retours violents qui sont comme la rançon d’un enthousiasme 
immodéré. Il a dit « qu’il fallait tailler le mont Saint-Bernard 
pour en faire une statue de Napoléon et traité Bonaparte de fou 
furieux » (*). Mais l’enthousiasme a prévalu. Saint-Simon était fier 
de s’appeler le « lieutenant scientifique de Bonaparte » (*) et, 
dans ses visions triomphales, il faisait présider par Napoléon le 
corps des douze astronomes les plus illustres du globe qui le 
sacraient grand homme ( 4 ). — Suivant une remarque de Henry 
Houssaye, Chateaubriand sentait la domination de Bonaparte 
l’étreindre et le brûler comme la tunique du Centaure ( 6 ). De 
même Auguste Comte. Les lignes suivantes de Georges Dumas 
à ce sujet valent la peine d’être reproduites : « L’influence de Bona¬ 
parte est visible sur la plupart des héros romantiques ; elle est 
manifeste chez Comte, malgré les exécrations dont il poursuit 

(*) Voy. de Cabet, Y Histoire populaire de la Révolution française de 1789 à 1880, 
tome IV, notamment les pages 457 et 458, Paris, Pagnerre, 1840 ; et le Voyage 
en Icarie, éd. eit. p. 446 : « Quel malheur pour l'Humanité que ce glorieux Bonaparte 
ne soit pas un Icar, pas même un Washington ! », p. 452 : « Ha 1 que n’est-il 
Icar ou Washington 1 II établirait la Communauté sur la terre 1 », p. 457 : « Voyer, 
cette Démocratie révolutionnaire du 14 juillet 1789, du 10 août 1792 et de 1815... 
qui fit pâlir toutes les Aristocraties, trembler tous les trônes, aux applaudissements 
de tous les Peuples jusqu'au fond de l’Asie et de l’Amérique, qui réveilla, électrisa 
et remplit d’enthousiasme toutes les Démocraties. Oui, que la France ait alors un 
Icar, et la Terre entière devient une Démocratie, une Communauté ! ». Voy. d’autre 
part le discours de Lamartine sur la translation des Cendres. — A la place du per¬ 
sonnage historique, I.amartine et Cabet imaginaient donc un Napoléon idéal, 
sorte d'agneau sans tache dont ils se croyaient eux-mêmes un modèle. Cela revient 
encore à dire qu’ils acceptaient le Napoléon réel, dans une large mesure, car si l’on 
exclut toute idée de préméditation, si l’on invoque les circonstances atténuantes, 
on est ramené à la thèse du « Washington couronné », dictateur par nécessité, homme 
de guerre malgré lui, détourné de son œuvre d’émancipation par le péril extérieur 
sans cesse renaissant. 

(*) E. Faguet, Pol. et Mot ., II, p. 2. 

(*) G. Dumas, op. cit., p. 117. 

(«) Ibid., p. 112. 

(*) Napoléon dans la littérature du XIX' siècle, Revue Hebdomadaire, 25 mai 1907. 
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le « génie rétrograde » et peut-être à cause de ces exécrations. 
Sans doute, en restaurant le pouvoir militaire et le pouvoir catho¬ 
lique, ce génie a marché à l’encontre du progrès humain, et c’est 
même la principale raison de sa défaite finale, mais il n’en est pas 
moins le seul messie qui ait connu le triomphe ; malgré les diffé¬ 
rences infinies qui le séparent du fondateur du positivisme, il reste 
la forme concrète d’un idéal, et Comte le tient pour un rival au 
moins autant que pour un ennemi. Après l’avoir maintes fois 
flétri, après avoir voulu consacrer un jour du calendrier positiviste 
à flétrir sa mémoire, il a fini, en 1854, par demander que l’on 
démolît la colonne Vendôme pour substituer sa propre statue 
à celle de César. « Cette parodie du trophée romain, disait-il, 
doit être remplacée par la digne effigie de l’incomparable fondateur 
de la république occidentale » ( l ). (Système de Politique Positive , 
IV, 897.) >». 

IV. 


L’action de Bonaparte a été plus sensible encore sur les litté¬ 
rateurs que sur les philosophes, les historiens, les sociologues et les 
réformateurs. « Son souvenir, disait Barbey d’Aurevilly, a frappé 
au cerveau toutes les organisations magnétiques des poètes et des 
artistes » (*). L’ébranlement qui en résulta avait, suivant Zola, 
occasionné des lésions profondes (*). Et Félicien Pascal écrivait 
en 1906 ( 4 ) que le romantisme n’est pas autre chose, dans une 
certaine mesure, que du napoléonisme littéraire. — Cela ne me 
paraît pas douteux, dans une certaine mesure ; mais, avant de 

( l ) Op. cil, p. 117. 

(•) Art. sur Napoléon, pp. 161-162, dans De r Histoire , Paris, Lemerre, 1905. 

(*) Cf. Les Romanciers naturalistes , pp. 94-95, Paris, Charpentier, 1881 : « ...Je 
n’ai jamais vu étudier l’influence très réelle que Napoléon a exercée sur notre litté¬ 
rature. L'empire a été une époque de production littéraire bien médiocre ; mais on 
ne peut nier de quel coup de marteau la destinée de Napoléon avait fêlé les crânes 
de son temps. C'est plus tard que l’influence s’est produite et qu’on a pu voir l’ébran¬ 
lement des intelligences. Chez Victor Hugo, la lésion s’est révélée par tout un flot 
de lyrisme. Chez Halzac, il y a eu hypertrophie de la personnalité ; il a voulu évi¬ 
demment créer un monde dans le roman comme Napoléon avait rêvé la conquête 
du vieux monde. Toutes les ambitions s'enflaient, les entreprises tournaient au gigan¬ 
tesque, on ne rêvait dans les lettres, comme ailleurs, que de royauté universelle. 
Mais ce qui m’étonne le plus, c’est de voir Stendhal atteint, lui aussi ». 

( 4 ) Voy. le Correspondant du 25 novembre 1906, pp. 752-780 : Du romantisme à 
Vanarchie. — La déformation de f énergie dans le surhomme. 
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porter un jugement de valeur, il faudrait établir les faits, n’en 
point atténuer ni exagérer la signification, n’en omettre aucun. 
Le critique du Correspondant a le dogmatisme trop bouillant pour 
obéir à ces simples règles. Pierre Lasserre n’est pas un historien 
plus sûr ; mais je suis surpris que, dans son « explication » du 
romantisme, il n’ait pas tenu compte d’un élément dont le confrère 
avait bien vu l’importance et l’utilité pour sa dialectique. 

D’après Brunetière ( 1 ), trois grands facteurs, par leur opération 
simultanée, auraient influencé le développement de l’individua¬ 
lisme romantique : la Révolution française, les littératures du Nord 
et la philosophie allemande. Il en oublie un qui est capital en négli¬ 
geant d’étudier les effets psychologiques produits sur toute une 
génération par l’invraisemblable fortune de Bonaparte. Ce qui 
s’était passé en Italie à l’époque de la Renaissane, il le dit 
lui-même, s’est répété en France entre 1820 et 1830. Et l’on pour¬ 
rait concevoir un beau pendant aux chapitres de Burckhardt (*) 
sur Y Etat italien et l'individu, sur Y Entier développement de la 
personnalité. Le romantisme atteignant son apogée se décèle 
comme une renaissance de la Renaissance ( 3 ). Mais s’il a pris ce 
caractère, n’est-ce pas après la leçon donnée par celui en qui 
certains, Stendhal le premier, ont salué le gran Corso , l’héritier 
direct des contemporains de Dante et de Michel-Ange ? — On a fait 
alors « du développement, du perfectionnement, de la culture inten¬ 
sive du Moi, l’objet principal et la règle, ou le fond même de l’édu¬ 
cation » ( 4 ). S’il en a été ainsi, ce serait, je crois, une conséquence 
moins encore de la Révolution que de l’ère napoléonienne. 
Si P « uomo napoleonico » ( 8 ) ou le Napoléonide est un des types 
les plus fréquents parmi les héros de la littérature romantique, 
c’est qu’il n’est pas rare non plus parmi les auteurs de cette 
littérature. 

Gaston Rageot ( 6 ) naguère discernait en Barrés tous les symptô- 

(*) Evol. de la pots, lyr., t. I er , 4 e leçon. 

(*) Dans la Civilisation en Italie à f époque de la Renaissance. 

(*) Voy. L. Bertrand, op. cit., chap. IX, III, où l’auteur montre que les roman¬ 
tiques se sentaient de la même famille, avaient le même but, le même désir que les 
hommes de la Renaissance. — Le Lorenzaccio de Musset, par exemple, me parait 
confondre en lui un type de Romantique et un type de Renaissant. 

( 4 ) Brunetière, loc. cit., p. 157. 

(*) L’expression est de Panzacchi, Suova Antologia, 1 er décembre 1885. 

(•) Cf. Le Succès, auteurs et public,essai de critique sociologique, Paris, Alcan, 1906. 
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mes du grand « Sehnsucht » romantique : la volonté de solitude* 
l’effort d’orgueil et d’aristocratie, les airs de prince et les manières 
somptueuses, la conviction que l’artiste possède une qualité d’âme 
exceptionnelle et qu’il est digne, par les délicatesses extraordinaires 
de sa sensibilité, de jouer parmi les hommes un rôle de guide et de 
modèle, la nostalgie du pouvoir et la tendance à considérer l’exer¬ 
cice de la littérature comme un pis-aller : « Artiste incomparable* 
il porte son art comme un cilice. Hélas ! être écrivain, quand on 
convoiterait d’être Napoléon ! Faire de petites analyses lucides 
et de gros romans confus, au lieu de passer, simplement, dans le 
prestige des suprématies héréditaires et personnelles, parmi les 
foules enthousiastes et dévotes ! Au fond, Maurice Barrés écrit 
comme il voyage, pour tuer l’ennui. A défaut du pouvoir qui lu» 
échappe, il se grise d’idéologie, à défaut de la Chambre, songe 
à l’Académie. Mais quelle médiocrité de ne manier que des mots* 
alors qu’on était fait pour manier les hommes, les peuples, les 
armées, toutes les jeunes femmes prêtes à se donner, tous les jeunes 
gens prêts à mourir!... Pauvre célébrité, qui n’est pas la gloire! » (*). 
Je laisse à décider si ces lignes s’appliquent vraiment à Barrés, 
mais elles expriment à merveille les regrets, le désespoir même 
qu’ont dû éprouver plusieurs grands romantiques qui se crurent 
des Bonaparte en puissance, sinon des Bonaparte sublimés, et 
qui furent des Bonaparte larvés mais non honteux. — C’est que* 
parmi les purs écrivains, Napoléon n’a guère eu moins d’élèves que 
Byron ou Chateaubriand ( a ). Il a laissé toute une descendance 

(*) P. 99. — Etre fait d’un si noble métal, avoir le bras d’un paladin et l’emploi 
de baladin, quelle dérision 1 Voilà un motif qu’il serait aisé de retrouver dans plus 
d’un ouvrage de l’époque romantique. Lamartine a défini un jour le poète « un bala¬ 
din propre à divertir les hommes sérieux » et il parlait « de ses vers comme de futilités 
féminines ». A. Houssaye, Con/., I, 414. 

(*) Il était de mode d’ailleurs, dans le clan romantique, de mettre Byron et 
Chateaubriand en parallèle avec Napoléon. « Jules Lefèvre, dans le Clocher de 
<Sain*-Àfarc( Paris, 1825),achève son poème en associant dans une même admiration. 
Byron et Napoléon : 

Le siècle avait en vous ses deux représentants ; • 

Vous avez disparu de l'espace du temps 

Et la terre aujourd’hui me semble moins peuplée... 

Cette comparaison, qui eût certainement fait plaisir à Byron, que Stendhal, 
esquissait dès la première heure, que nous retrouvions en 1819 sous la plume de 
Ch. de Rémusat, est fréquente chez les poètes du temps. En particulier, elle est 
amplement développée dans une belle pièce de Gaspard de Pons : 

Ils tenaient touB les deux de l’homme et du géant,.. 

(Inspirationspoétiques, Paris, 1825. » 
E. Estève, Byron et le romantisme français, p. 127. 
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spirituelle, un chœur de disciples et d’émules qui n’ont pas seule¬ 
ment chanté ses louanges ; le spectacle de sa vie a été pour eux une 
tentation ( l ). — Il n’aurait tenu qu’à cet illustre capitaine, à ce pro¬ 
fond politique, d’être un artiste de génie (*). Et à vrai dire, moins 
de dix ans après sa mort, Thiers disait de lui qu’il était « le plus 
grand homme du siècle, on en convient », mais qu’il en était aussi 
a le plus grand écrivain ». « Il fut grand capitaine et grand écrivain 
au même instant, par F effet des mêmes facultés. C’est l’intelligence 
supérieure qui sert à agir grandement et à écrire grandement... 
Agir ou écrire à un certain degré, c’est bien comprendre. Aussi 
n’est-il pas un grand homme qui n’ait été un grand écrivain » (*). 
Puisque les aptitudes sont ainsi réversibles, il pourrait exister dans 
tout grand écrivain un grand homme d’action ou un grand homme 
d’Etat, il existe au moins un guide naturel de la société. Nombre 
de romantiques ont professé ouvertement cette doctrine (*) qui s’ac¬ 
cordait bien avec le messianisme inhérent à leur nature d’esprit (*). 


(*) On pourrait, comme dit F. Pascal, « indiquer, en quelques individualités repré¬ 
sentatives de l’époque romantique, les tendances instinctives, avouées ou incons¬ 
cientes, qu’eurent les plus illustres écrivains d’alors à se modeler sur Napoléon ». 
Mais pourquoi ne nommer que Chateaubriand, Hugo et Balzac parmi ceux qui eurent 
l’ambition de se hausser à la taille du géant et la prétention de recueillir en héritage 
son empire sur les esprits ? Pourquoi, dans une certaine mesure, acquitter Chateau¬ 
briand de ce grief ? Pourquoi défendre Balzac contre le reproche d’immoralité, 
tandis qu’en Stendhal, ce « franc mauvais sujet », l’action de Napoléon « a été un 
ferment de perversité » ? 

(•) Dans le portrait fameux qu’il a tracé de Napoléon, Taine n’a pas manqué de 
montrer l’artiste « enfermé dans le politique » et qui souvent sortait « de sa gaine ». 
11 rapporte à ce sujet des témoignages éloquents de l’abbé de Pradt et de Rœderer. 

(•) Art. dans le National du 24 juin 1830. 

( 4 ) Rappelons entre autres cette déclaration de Vigny dans son discours de 
réception à l’Académie ; il succédait à Etienne : « La question que traite la comédie 
des Deux (tendres , Messieurs, est une des plus graves qui aient jamais occupé l'Àme 
entière du poète, du philosophe et du législateur. Or le grand artiste doit sentir en lui 
quelque chose de ces trois hommes à la fois ». 

(•) Voici, à cet égard, une intéressante observation de Georges Dumas ( op . col., 
pp. 4-5) : « Et ce n'est pas seulement dans la vie réelle que les messies raisonnent, 
déraisonnent et déclament ; on les retrouve bientôt au théâtre, dans le roman, 
dans la poésie ; la plupart des héros du romantisme ont des missions à remplir ; 
ils sont les agents de la Providence, de l’Enfer ou de la Fatalité, et. à cette différence 
près qVils n'ont que des mots dans la tête, ils sont bien, par leurs gestes et leurs 
attitudes, de la même famille que nos messies. Si vous doutez de cette parenté, 
relisez, liuy Bios, Antony, llemani ; écoutez surtout l'extravagante profession de foi 
d’Edmond Dantès, comte de Monte-Christo : (III e vol., p. 178, édit. Calmann-Lévy) : 
a Moi aussi, comme cela est arrivé à tout le monde au moins une fois dans sa vie, 
j’ai été enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre ; nrrivé là, il me 
montra le monde tout entier et, comme il avait dit autrefois au Christ, il me dit 
à moi : « Voyons, enfant des hommes, pour m’adorer que veux-tu ? » Alors je réflé¬ 
chis longtemps, car depuis longtemps une terrible ambition dévorait effectivement 
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— Aussi, ce qui caractérise beaucoup d’entre eux n’est-ce pas 
seulement leur orgueil forcené ( 1 ), c’est le fait qu’ils sont des 
déclassés. Au prix qu’ils s’estiment, leur qualité d’écrivains n’a 
qu’une très quelconque importance. Il leur faut, à ces divinités 
aurorales ou astrales, les espaces illimités et elles doivent éclairer 
l’univers. Sainte-Beuve l’a dit, lui qui a tant gémi sur la mégalo¬ 
manie (*) de ses contemporains : « Qu’il eût mieux valu pour nos 
grands poètes français modernes s’entretenir, à l’exemple des 
Racine et des Virgile, de ces humbles soins de diction qui les eussent 
rendus des poètes parfaits, et qui eussent éternisé l’honneur de 
leurs œuvres, que de vouloir, comme ils l’ont fait, embrasser et 
gouverner le monde !» ( 8 ). — C’est qu’aussi bien le poète, pour les 
romantiques, n’est pas un joueur de flûte. Il ambitionne l’univer¬ 
salité d’esprit, il a charge d’âmes, il exerce un ministère auquel 
il est désigné par décret surnaturel, il est le Vates antique. Déjà 
les rédacteurs de la Muse Française lui attribuaient une mission 

mon cœur, puis je lui répondis : Ecoute, j’ni toujours entendu parler de la Provi¬ 
dence, et cependant je ne l’ai jamais vue ni rien qui lui ressemble, ce qui me fait 
croire qu’elle n’existe pas. Je veux être la Providence, car ce que je sais de plus beau, 
de plus grand et de plus sublime au monde, c’est de récompenser et de punir. Mais 
Satan baissa la tête et poussa un profond soupir. Tu te trompes, dit-il, la Providence 
existe ; seulement tu ne la vois pas, car, fille de Dieu, elle est invisible comme son 
père. Tout ce que je peux faire ponr toi, c’est de te rendre un des agents de cette 
Providence ». Sans la pauvreté de l'idée, on croirait lire certaines pages d'Enfantin, 
de Saint-Simon ou de Rodrigue ; c’est le même ton oratoire, la même emphase, 
le même rêve messianique. Monte-Christo, possesseur de trésors inépuisables, 
jouera, grâce à ses millions, le rôle de Dieu dans le monde ; c’est un messie vulgaire, 
mis à la portée des foules, mais il a encore l’allure extérieure des plus grands ». 

(*) Arsène Houssaye (op. cit., tome I er ) a plaisamment décrit l’Olympe roman¬ 
tique ou trônent les grands dieux, environnés des demi-dieux et des... aspirants. 
On y voit Zeus-Chateaubriand qui ne veut pas céder son trône d’or à Victor Hugo, 
Victor Hugo qui ne sait bien juger que lui-même en se donnant la première place, 
Lamartine, bon prince, disant à son rival : « Tu seras roi », mais d’un air de sou¬ 
verain, Alexandre Dumas qui ne doute pas de lui, croyant devenir un Alexandre 
le Grand de la littérature, Balzac, ne songeant pas aux préséances, parce qu’il voulait 
passer le premier, parce qu’il se croyait aussi le premier, Vigny, dans sa tour d'ivoire, 
n'adorant que lui-même — et les autres. — Leçon te de Lislc aurait pu prendre 
place dans l'auguste assemblée, lui qui, tout jeune, en 1838, écrivait à Julien KoufTet : 
« Je sais que, dans mon orgueil, — et je ne saurais me le dissimuler, — une envie 
de dominer, plus forte que ma volonté même, est en moi ». (Cf. A. Cassagne, op. cit., 
p. 171). 

(*) Il est vrai que « un instant Sainte-Beuve lui-même s'imagina être le sixième 
grand dieu romantique par sa prose et par ses vers ; mais, quoique scs première 
batailles fussent vaillantes, on ne lui donna qu’un brevet d’historiographe de 
l’Olympe. Il eut beau invoquer Joseph Delorme, il eut beau se désoler dans ses 
Consolations, il lui fallut se résigner à n’être qu’un demi-dieu ». A. Houssaye, 
loc. cit., livre V, p. 288. 

(•) Port-Royal, VI, p. 152. 
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à nulle autre pareille et se croyaient appelés à régner par la pensée 
sur leur siècle. Mais c’est surtout après 1880 que le poète prendra 
possession de l’air, de la terre et du ciel, et que Nisard( 1 ) pourra 
dire : « Dans ce temps-là (du temps d’Erasme), on ne connaissant 
pas le poète , cet être tombé du ciel et qui meurt sans enfants, et 
pour qui le monde contemporain n’est qu’un piédestal d’où il 
s’élance, et où il vient replier de temps en temps ses ailes fati¬ 
guées ». — Ballanche avait remis à la mode cette chimère qui « con¬ 
sistait à considérer le poète comme un Orphée, doublé d’un Tyrtée, 
si besoin était. Le poète devient alors une sorte de prêtre qui civilise 
directement la foule et lui enseigne selon son génie. Il brave les haines 
de l’anarchie comme les dédains du despotisme. Le pouvoir lui est dé¬ 
volu de réconcilier peuples et rois » (*). C’est donc l’idée d’un apostolat 
et d’un sacerdoce qui prime et nous voilà ramenés à un messia¬ 
nisme comparable à celui des Saint-Simoniens. Ceux-ci, au reste, 
avaient mis le poète sur un piédestal en lui traçant son programme 
qui était de « conduire les nations vers la lumière, d’être les Révé¬ 
lateurs de l’Idée, les Prophètes du Progrès » (*). — Ce rôle ne suffit 
pas à Lamartine qui préféra opérer par une saisie directe des réalités. 
Le méchant Sainte-Beuve disait que le trépied n’avait été pour 
lui qu’un marche-pied ( 4 ). Le futur dictateur de 48 commence 
sa carrière politique par cet air de bravoure (*) : « Faute 
d’un homme, d’un homme politique, d’un homme complet dans 
l’intelligence et la vertu, d’un homme résumé sublime et vivant 

d’un siècle (•), ...Bonaparte de la parole, ...l’anarchie peut être là, 

* 

(*) Cité par Sainte-Beuve, P. Cont., II, pp. 74-75. 

(*) A. Dorison, Alfred de Vigny, poète philosophe, p. 74, Paris, 1891. 

(•) A. Cassagne, op. cil., p. 148. 

( 4 ) Art. d’avril 1839 sur les Recueillements poétiques, P. Cont., I, p. 857. 

( 5 ) Cf. la Politique rationnelle, qui parut le 25 septembre 1831, et, à titre de com¬ 
paraison, le Voyage en Orient, publié quelques années plus tard : « Si j’avais, écrit 
ie voyageur, le quart des richesses de tel banquier de Paris ou de Londres, je renou¬ 
vellerais en dix ans la face de la Syrie : tous les éléments d’une régénération sont là ; 
il ne manque qu’une main pour les réunir, un coup d’œil pour poser une base, une 
volonté pour y conduire un peuple ». 

(•) S’il est un point sur lequel la pensée de Lamartine n'a jamais varié, c’est 
l’ardente conviction qu'un siècle peut se faire homme ou qu’un homme peut se faire 
siècle. A cet égard, la destinée de Bonaparte (cf. la célèbre Méditation) lui paraissait 
exemplaire : 

Etre d’un siècle entier la pensée et la vie 
• 

Quel rêve ! ! ! Et ce fut ton destin !... 
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vile, hideuse, rétrograde... etc. ». Il l’achève par ce cri de colère, 
s’adressant à l’artiste qui avait sculpté son buste (*) : 

Va, brise, ô Phidias, ta dangereuse épreuve ; 

Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, 

De peur qu’un faible cœur, de doute confondu, 

Ne dise, en contemplant ces affronts sur ma joue : 
o Laissons aller le monde à son courant de boue ». 

Et que, faute d’un cœur, un siècle soit perdu !... 

J’ai dit ailleurs (*) les rapports qui me paraissaient exister entre 
l’ambition de Lamartine et la destinée de Napoléon. Aux témoi¬ 
gnages que j’ai réunis, j’en ajouterai un qui vise surtout le messia¬ 
nisme de l’auteur des Girondins et du héros de 48. Il est quelque 
peu effarant ; mais, jusqu’à preuve du contraire, on ne saurait 
mettre en doute la bonne foi de celui qui le rapporte. — Le Comte 
Joseph d’Estourmel nous a laissé un livre de Derniers souvenirs ( 8 ) 
qui contient une sorte de journal des faits dont il a été témoin 
du 24 février 1848 à la fin de la même année. « Une des singularités 
de l’époque actuelle, dit-il, c’est de se croire une mission. Les 
gens de lettres y sont les plus enclins » ( 4 ). Il assiste à une soirée (*) 
où il rencontre un ancien ministre qui occupa ces fonctions sous 
l’empire et sous les deux royautés. « M. Mol... se rappelle très bien 
qu’il y a quatre ans M. de L... lui disait : « Vous savez que je n’ai 


Je relève encore : 

« ...Où naquit un grand homme, un empire est éclos... 

Voltaire ! quel que soit le nom dont on le nomme. 

C’est un cycle vivant, c’est un siècle fait homme !... » 

(Ressouvenir du lac Léman, 1842.) 

« Un grand homme n’est pas seulement, comme on dit, fils de ses œuvres. Un grand 
homme est avant tout fils de son siècle, ou plutôt, son siècle se fait homme en lui, 
voilà la vérité ». (Cours familier de littérature, entretien XIII). « Un grand homme est 
toujours la personnification de l’esprit qui souffle à telle ou telle époque sur son temps 
et sa patrie ». (Cromwell, 1864, Paris, Michel Lévy frères.) 

(*) Sur le « tragique épisode des stances au comte d’Orsay », voy. F. Strowski, 
Revue des Cours et Conférences, 5 janvier 1914, pp. 885-336. 

(*) Voy. Revue des Etudes napoléoniennes, sept.-oct. 1917, Paris, Alcan. 

(•) Paris, Dentu, 1860. 

(•) P. 110. « Ainsi M. Alexandre D... va publier un journal intitulé : le Mois, 
(c’est peut-être le Moi qu’il faut lire). Il termine son prospectus par ces mots : 
« Notre journal sera le livre le plus curieux que l’on puisse se procurer, puisque 
non seulement l’Europe, mais le monde entier posera devant nous. Au reste, notre 
tâche est facile : la Providence nous la trace, Dieu dicte, et nous écrivons ». 

11 faut pourtant convenir que Dieu a été prendre là un singulier secrétaire ! ». 

( 6 ) Le 29 mars 1848. 
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pas voulu être ambassadeur. J’ai pu pareillement devenir ministre ; 
je l’ai évité parce que l’heure de ma mission n’était pas venue ; 
mais les temps approchent où les peuples descendront dans la rue 
et où tous les hommes d’Etat d’aujourd’hui se trouveront impuis¬ 
sants et usés. Je paraîtrai alors avec l’autorité de la parole et l’in¬ 
fluence que je suis appelé à exercer ; car je sens en moi l’homme 
d’action, l’homme prédestiné à agir sur les masses ». M. Mol... 
l’avait cru fou. ... Quand les Girondins ( 1 ) parurent^M. de L... eut 
encore occasion de dire à M. Mol... « Ne lisez pas cela. (Il m’a dit 
la même chose). C’est écrit pour le peuple. Il va jouer le grand rôle, 
il faut l’y disposer, lui donner l’aversion des supplices pour que 
la prochaine révolution soit pure des excès de la première. Il est 
de mon devoir de préparer le peuple, de me préparer moi-même ; 
car je serai l’homme d’une société nouvelle ». 

Ne croit-on pas entendre la formule sacrée des musulmans, 
l’hosanna de l’islamisme avec une légère variante : Dieu est grand 
et L... est son prophète !... 

M. de L... fut encore plus significatif avec M. Royer-Collard 
qu’avec M. Mol... Il se servit, pour préciser sa mission, d’une 
expression telle que le grave M. Royer-Collard crut devoir s’in¬ 
terdire de la répéter. « J’aurai mal entendu », disait-il. Mais ce mot 
étrange, M. L... l’avait aussi employé une fois avec M. de Ba..., 
il lui avait dit en propres termes : Je suis le Messie ! ». ( 2 ) 

Nous sommes fondés à croire, m’a-t-il semblé, que Lamartine 
cherchait à transposer Napoléon. Vigny fut-il tourmenté par la 
même ambition, lui qui disait que la moue de Bonaparte et celle 
de Byron avaient fait grimacer bien des figures innocentes ? Lui 


(*) La méthode et le dessein des Girondins, les « sujets » d’admiration de l’his¬ 
torien mériteraient bien notre attention. Sainte-Beuve n’a pu s’empêcher de rap¬ 
procher les deux « manières », celle de Lamartine et celle de Hugo, auteur d’une étude 
sur Mirabeau (voy. chapitre suivant) : « Plusieurs critiques ont reproché à M. Hugo 
de s’être trop préoccupé dans le portrait de Mirabeau de sa propre question per¬ 
sonnelle et de s’être vu, miré et copié lui-même, en quelque sorte, dans cette figure 
toute marquetée et couturée, comme dans un miroir à mille facettes. — Lamartine, 
depuis a fait de même dans ses Girondins. Il est difficile à ces puissantes organisations 
subjectives de se détacher de soi ». P. Cont., II, p. 294, note. 

(•) pp. 107-110. — L’authenticité de cette parole semble bien confirmée par ce 
passage des Cahiers de Sainte-Beuve (Paris, Lemerre, 1876). « On n’est jamais sûr, 
disait l’autre jour M. Royer-Collard, que lorsqu’on vient d’entendre de M. de Lamar¬ 
tine un magnifique discours à la tribune, si on le rencontre dans les couloirs de la 
Chambre et qu’on le félicite, il ne vous réponde à l’oreille : « Cela n’est pas étonnant, 
voyez-vous, car, entre nous, je suis le Père éternel ! » (Décembre, 1841.) 
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encore qui a décrit avec tant de force l’espèce de vertige, d’effroi 
religieux et d’adoration servile qui s’emparait d’un enfant au 
contact du grand « tourneur de têtes », et qui décidait pour toujours 
de sa vocation. — Vigny, en tout cas, est un homme d’action deux 
fois avorté, comme militaire et comme... politicien. Il nous a 
instruits des déceptions que lui valut l’amour des armes, amour 
fatal et irrésistible, conçu dès l’enfance, sous le règne du Conqué¬ 
rant. Qu’il ait rêvé de Napoléon à l’heure où Victor Hugo voulait 
devenir Chateaubriand ou rien, cela ne devrait pas nous sur¬ 
prendre. « Il y a peut-être un souvenir personnel et comme un aveu 
déguisé dans ces vers de la Flûte ( 1 ) : 

« D’abord à son départ, orgueil démesuré, 

Gigantesque écriteau sur un front assuré, 

Promené dans Paris d’une façon hautaine ; 

Bonaparte et Byron, poète et capitaine, 

Législateur aussi, chef de religion, 

De tous les écoliers (*), c’est la contagion... ». 

Peut-être y a-t-il un autre souvenir personnel dans ce passage 
où le capitaine Renaud raconte un épisode de son enfance : « J'ai 
trop aimé la guerre. — Que voulez-vous ? Bonaparte m’avait grisé 
dès l’enfance comme les autres, et sa gloire me montait à la tête 
si violemment que je n’avais plus de place dans le cerveau pour 
une autre idée... ». — Mais, s’il a échoué de fait, « le pauvre Bona¬ 
parte manqué » (*) s’est bien compensé en imagination par la 
souveraine importance qu’il s’est octroyée. Sainte-Beuve — bien 
entendu 1 — lui a reproché de façon incisive cette prétention qu’il 
affichait « d’avoir eu son développement unique, indépendant, 
isolé même, en dehors de tous les autres poètes de sa génération », 
cette prétention « à une lignée à part et à une originalité sans 
pareille » ( 4 ). — Et, à vrai dire, on pourrait puiser à pleines mains, 
dans l’œuvre du poète et du prosateur, des preuves de ce complai- 


(*) A. Dori son, op. cit. 

(•) Chacun a lu les pages inoubliables où Vigny raconte ses souvenirs de lycée. 
On peut les rapprocher de ces lignes où A. Houssaye {op. cit., I, p. 187) 
dit qu’il était « au collège, tout napoléonisé par l’épopée impériale, ce qui lui 
donna la première idée de devenir soldat ». 

(•) E. Lauvrière, Alfred de Vigny, sa vie et son œuvre, p. 88, Paris, Colin, 1009. 
( 4 ) P. Cont., II, p. 80 (note). 
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sant narcissisme ( 1 ). Qu’on pense à certaines pages de Stello, à la 
conception qui a déterminé Chatterton, au testament de Y Esprit 
Pur, ou à Moïse, en tous points fidèle à la formule messianique, 
et qui est en même temps le symbole colossal de l’homme de génie 
romantique ! Dois-je ajouter que Moïse représente bien ce que 
Vigny croyait être, ce qu’il voulait être... 

... « debout devant Dieu » ... 
mais, sous lui, les 

a six cent mille Hébreux courbés dans la poussière » ? Et, derrière 
le prophète qui gravit la montagne, il me semble entrevoir encore 
une autre ombre... (*). 

Chez des contemporains de Vigny, le napoléonisme apparaît 
plus manifestement congénital, comme en témoigne l’exemple de 
Balzac et de Hugo. 

Le premier a été mordu jusqu’aux moelles. Le napoléonisme, 
chez lui, ne s’épanouit pas à la surface ; il s’est, si je puis ainsi dire, 
creusé en profondeur pour atteindre les centres organiques. Il a 
surtout agi, comme un principe fécondant, sur la volonté de 
l’écrivain — « ma volonté qui passe pour sœur de celle de Napo¬ 
léon » (*). Inspiré par le souvenir de l’Empereur ( 4 ), le prodigieux 


( l ) On a toujours plaisir à citer A. Houssaye, dont la prose est si piquante et si 
pittoresque : « Alfred de Vigny se croyait déjà dans l’Empyrée. Aussi avait-il pris 
la solennelle désinvolture d’un dieu. On ne le surprit jamais terre à terre, ni dans ses 
inspirations ni dans ses amours ; il métamorphosait sa femme pt ses maîtresses en 
archi-déesses de l’Olympe. Jamais l’aristocratie de race ni l’aristocratie littéraire 
ne s’éleva à un tel diapason. Il est vrai que le comte Alfred de Vigny demeurait alors 
au 5 e étage, presque au 7 e ciels. (Op. cit., I, p. 288.) — La solitude est une souffrance 
pour Moïse ; mais, plus tard, Vigny en fait, pour le poète, un suprême honneur : 

Les animaux lâches vont en troupes ; 

Le lion marche seul dans le désert. 

Qu’ainsi marche toujours le poète 1 


(Journal d'un poète, 1844, p. 175.) 

(*) Le hasard ménage d’étranges rencontres ; mais n’est-il pas admirable que 
Léon Bloy (op. cit.) fasse de Napoléon un « Annonciateur », sorte de Moïse, si l’on 
veut, qui fut « secrètement, mais profondément malheureux », « seul à jamais, 
comme la montagne ou l'océan »? De même Eue Faure insiste sur « l’épouvan¬ 
table solitude » de Napoléon. Cet isolement singulier, dit-il, « constitue la marque 
la plus imposante de son génie et livre le sens profond de son exil parmi nous ». Et 
le chapitre qu’il intitule Prométhée offre un parallèle curieux avec la conception 
vignesque du Moïse. Voy. Napoléon, Paris, G. Crès, 1921. 

(•) Lettre du 2 juin 1889, voy. Lettres à VEtrangère, t. I, p. 515. 

(*) Ce n’est pas trop de di-e que « l’effigie de l’Empereur transparaît au filigrane 
de chaque page de la Comédie Humaine ». H. Fleischmann, Napoléon par Balzac , 
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travailleur, le maître de l’énergie, il a rassemblé toutes ses puis¬ 
sances intérieures sous une infléchissable volonté. Il a eu ainsi la 
force de mener à bout ses héroïques, ses immenses entreprises 
comparées par lui aux campagnes de la Grande Armée. Mais, si 
cette force lui a fait gagner des Wagram et des Austerlitz, elle 
l’a aussi anéanti et broyé. « Je suis entré dans la mansarde où 
je suis avec la conviction d’y mourir épuisé de travail... Deux 
ans de travail peuvent tout acquitter ; mais il m’est impossible 
de ne pas succomber à deux ans de cette vie... Pour savoir jusqu’où 
va mon courage, il faut vous dire que le Secret des Ruggieri a été 
écrit en une seule nuit. Pensez à ceci quand vous le lirez. La Vieille 
Fille a été écrite en une seule nuit. La Perle Brisée , qui termine 
enfin Y Enfant Maudit , a été écrite en une seule nuit. C’est mon 
Brienne, mon Champaubert, mon Montmirail, c’est ma campagne 
de France ». (Lettre du 1 er octobre 1886, à M me Hanska. Lettres 
à VEtrange I, p. 849.) L’ambition de Balzac était aussi d’essence 
tout impériale. Rivalisant avec Napoléon qui « a vécu de la vie 
de l’Europe » et « s’est inoculé des armées », avec Cuvier qui « a 
épousé le globe », O’Connell qui « s’.est incarné un peuple », il se 
glorifie de « porter une société tout entière dans sa tête ». (Lettre 
du 6 février 1844 à M me Hanska. L. à Y Etrange II, pp. 801-02.) 
Et il a, comme un Lamartine, comme un Vigny, l’idée fixe d’une 
souveraineté à exercer. « Tout me porte à ce qui est grand. J’étouffe 
dans les plaines, je vis sur les montagnes ! Puis, j’ai tant entrepris. 
Nous avons atteint à l’ère de l’intelligence. Les rois matériels, 
la force brutale s’en vont (*). Il y a des mondes intellectuels, 

introduction, p. 80, Pari», Librairie universelle, ». d. — E. Faguet insistait également 
sur le fait que « la pensée de Napoléon domine toute l’œuvre » de Balzac ; « vingt 
types > du romancier « ont sur eux comme le reflet plus ou moins lointain du grand 
empereur » ; « celui-ci est le Napoléon de la flnance ; celui-ci le Napoléon de la poli¬ 
tique ; celui-ci le Napoléon du journalisme. Surtout chacun pense être un Napoléon ; 
chacun poursuit ce mirage ; chacun est comme hypnotisé par cette grande figure. 
Et tous ils sont, comme Napoléon, des égoïstes violents, des actifs et aussi des agités, 
des hommes qui ne dorment pas et qui sont tendus de toutes leurs forces vers un but 
radieux, lointain, inaccessible, qu’ils ne désespèrent pas, qu'ils ne peuvent pas déses¬ 
pérer d'atteindre. Voilà les hommes que nos jeunes gens, parmi d'autres, trouvent 
dans Balzac ; voilà ceux qu'ils distinguent de tous les autres et qu’ils embrassent 
avec amour... ». De rInfluence de Balzac, art. cit., Prop. Litt., III, p. 108. 

( l ) Cp. Vigny : « Les rois font des livres à présent, tant ils sentent bien que le 
pouvoir est là » ( Journal , p. 78) ; et dans r Esprit Pur : 

« Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde ! » 
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et il peut s’y rencontrer des Pizarre, des Cortès, des Colomb ( 1 ). 
Il y aura des souverains dans le royaume universel de la pensée. 
Avec cette ambition, il n’y a ni lâchetés ni petitesses possibles ». 
(Lettre du 26 octobre 1834 à M me Hanska. Lettres à VEtrang ., 
I, p. 202.) 

Parmi les poètes romantiques, aucun n’a été plus fortement 
marqué que leur chef de l’empreinte impériale ; nul n’a été plus 
hanté par l’exemple de Napoléon ; nul ne s’est modelé avec plus 
d’évidence sur le « type et le chef de ces hommes complets » dont 
il parle dans la Préface de Cromwell ; nul n’a fait plus grand, visé 
plus haut et plus loin, n’a cru avec autant de persévérance qu’il 
serait un 

De ces mortels à haute tête 
D’un monde à la fois base et faîte 
Que leur temps ne peut contenir. 

(Feuilles d'automne, VIII). 

N’a-t-on pas écrit un livre entier pour rechercher quelle idée 
Victor Hugo se fit de la fonction spéciale du poète, supérieure à 
toutes les fonctions ? On y trouvera colligées les fastueuses décla¬ 
rations dont il a rempli ses livres — os magna sonalurum , — depuis 
l’aube jusqu’au soir de ses jours. L’ « Enfant Sublime » a tôt su 
ce qu’il voulait. Il n’avait pas vingt ans qu’il écrivait des phrases 
extraordinaires. Un peu plus tard, il chantera le poète inspiré 
qui, « semblable aux grands monts, reçoit le premier et le dernier 
rayon de soleil » (*). 

Un formidable esprit descend dans sa pensée. 

Il paraît : et soudain, en éclairs élancée, 

Sa parole luit comme un feu : 

Les peuples prosternés en foule l’environnent ; ' 

Sina mystérieux, les foudres le couronnent, 

Et son front porte tout un Dieu. 

( Odes et Ballades, liv. IV, ode 1). 

Puis, à mesure que sa foi religieuse s’affaiblit, l’oint du Seigneur 


(») Lorsque Lamartine fait le portrait du seul homme qui pourrait sauver la France 
(en 1881), il parle aussi d’un « Christophe Colomb de la liberté, capable d’entrevoir 
l’autre monde politique, de nous convaincre de son existence et de nous y conduire 
par la persuasion de son éloquence et la domination de son génie ».(Cf. Politique 
rationnelle). 

(») A. Guiard, La Fonction du poète, étude sur Victor Hugo, Paris, Bloud et C ,e , 
1910. 
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songe davantage à devenir le « Bonaparte littéraire » dont le Globe 
attendait la venue en 1825 (art. d’Artaud, 17 mai). La première 
Ode à la Colonne est de 1827 ; le Cromwell, qui est de la même année, 
« fait partie » également « de l’inspiration bonapartiste ». (M. Sou- 
riau, p. 297, note). Dès la préface des Orientales , la « sympathie 
politique » de l’écrivain s’adresse de préférence « aux colosses 
de l’histoire ». « Les seuls hommes qu’il nomme expressément, 
c’est Bonaparte, Cromwell, Charles-Quint, Charlemagne, César et 
Alexandre, tous des hommes de guerre, des volontés domina¬ 
trices » ( 1 ). « Royauté du génie, culte de Napoléon, ce sont les deux 
idées fondamentales de ce livre des Orientales » ( f ). Il n’est que 
de relire le monologue de Don Carlos dans Hernani et certaines 
pièces des Feuilles d'automne pour constater que l’auteur y glorifie 
de même les grands hommes et Napoléon leur modèle. Dans la 
préface de Marion Delorme (1831), il s’écrie: « Eh bien I au commen¬ 
cement du XIX e siècle, on a eu l’empire et l’empereur ! Pourquoi 
maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare 
ce que Napoléon est à Charlemagne » ? Deux ans après, à la fin 
de sa notice sur Ymbert Galloix (cf. Litt. et Phil. mêlées , éd. 
Hetzel, p. 270), il écrit, reprenant le parallèle qu’il fait et qu’on fait 
sans cesse autour de lui : « Ce siècle a fait de grandes choses par 
l’épée, il fera de grandes choses par la plume. Il lui reste à nous 
donner un grand homme littéraire de la taille de son grand homme 
politique. Préparons donc les voies, ouvrons les rangs. 

Toute grande ère a deux faces ; tout siècle est un binôme, a+6, 
l’homme d’action plus l’homme de pensée, qui se multiplient l’un 
par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L’homme d’action 
plus l’homme de pensée ; l’homme de la civilisation, plus l’homme 
de l’art : Luther, plus Shakespeare ; Richelieu, plus Corneille ; 
Cromwell, plus Milton ; Napoléon, plus Vinconnu. Laissez donc 
se dégager l’Inconnu ! Jusqu’ici vous n’avez qu’un profil de ce 
siècle, Napoléon ; laissez se dessiner l’autre. Après l’empereur, 
le poète. La physionomie de cette époque ne sera fixée que lorsque 
la révolution française, qui s’est faite homme dans la société sous 
la forme de Bonaparte, se sera faite homme dans l’art. Et cela 
sera. Notre siècle entier s’encadrera et se mettra de lui-même en 

(*) Guiard, p. 86. 

(*) Id., pp. 59-60. 

(») Id., p. 64. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



74 


perspective entre ces deux grandes vies parallèles, l’une du soldat, 
l’autre de l’écrivain, l’une toute d’action, l’autre toute de pensée, 
qui s’expliqueront et se commenteront sans cesse l’une par l’autre. 
Marengo, les Pyramides, Austerlitz, la Moskowa, Montereau, 
Waterloo, quelles épopées I Napoléon a ses poèmes ; le poète aura 
ses batailles ». — Ce sera bien plus beau lorsque Hugo, cessant de 
rivaliser avec « les laboureurs du glaive », remettra chacun à sa 
place et dira : « II est temps que les hommes de l’action prennent 
leur place derrière les hommes de l’idée ». ( William Shakespeare, 
éd. cit., p. 829.) Mais, à l’époque où il fut l’ami de Sainte-Beuve, 
il était napoléonien avec ivresse et dans tous les sens que le mot 
comporte. C’est ce qu’il fallait rappeler. 

M. Baldensperger a raison, je crois, de soutenir que la civili¬ 
sation française est, par nature, hostile au « surhomme » ( 1 ). 
Il conviendrait pourtant de donner à cette affirmation une forme 
moins axiomatique, en tenant compte des individualités et des 
époques historiques. Car enfin, si, dans la littérature française, il 
y a Montaigne et La Rochefoucauld attaquant « l’amour-propre », 
Taine « rabaissant » (*) le génie de Napoléon, il y a aussi Corneille, 
Vauvenargues, le romantisme, il y a Stendhal ( a ), Balzac, Hugo, 
Barrés et vingt autres qui ont exalté le génie de Napoléon. Au 
reste, l’exemple de Sainte-Beuve va nous montrer combien il 
importe de se défier d’une vue sommaire des choses. Oui, il a 
p t avance réfuté le hero-worship ( 4 ), mais ce serait une erreur d’ima¬ 
giner qu’il soit tout à fait innocent des méfaits qu’il a condamnés 
chez autrui ou que sa résistance au « surhomme » procède de motifs 
transcendants. C’est ce qu’il nous reste à établir. 


( 1 ) Cf. F. Baldensperger, L'Avant-guerre dans la littérature française, Paria, 
Payot et C'«, 1910. 

(•) L’expression n’est pas bien juste : Taine n’a pas rabaissé le génie de Napoléon. 

(•) J’ai — à dessein — laissé Stendhal un peu en dehors de cette étude. J’ai depuis 
longtemps écrit sur Stendhal et Napoléon un travail que la guerre et d’autres cir¬ 
constances m’ont empêché de publier jusqu’à présent ; mais je compte le faire 
bientôt. 

( 4 ) Encore a-t-il dit — dans la page même où il parle des beaux génies perdus dans 
le nombre des hommes, perdus et étouffés par diverses causes — que Vesprit du 
siècle, Y esprit du temps, est fait et refait sans cesse en grande partie, et déterminé 
par quelques hommes supérieurs, • A chaque tournant de siècle, il y a de ces hommes 
puissants qui donnent le signal, — c’est trop peu dire. — qui donnent du coude 
à l’humanité et lui font changer de voie. Supposez Bonaparte noyé dans la traversée 
en revenant d’Egypte, ou Chateaubriand mort de la fièvre à quelques lieues de 
Namur, et demandons-nous ce que deviendra la double force initiale du XIX* 
siècle... ». Il revient d’ailleurs aussitôt après à son idée favorite de chance et de vaste 
loterie humaine. (Chateaubriand et son groupe, cinquième leçon). 
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Sainte-Beuve et les « grands hommes » de 1827 à 1884. 
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Dans le Globe du 2 et du 9 janvier 1827, Sainte-Beuve parlait 
pour la première fois de Victor Hugo, qu’il ne connaissait pas 
encore. Il conseillait à l’auteur des Odes et Ballades de « se garder 
surtout de l’excès de sa force... En poésie, comme ailleurs, rien 
de si périlleux que la force : si on la laisse faire, elle abuse de tout ». 
Et celui qui se fie à la force sans mesure, « s’il tente jamais le 
gigantesque, n’évitera pas le puéril ». A l’appui de ses remarques, 
le critique commente avec une finesse railleuse la ballade du 
Géant : ces lignes spirituelles en sont la preuve, il flairait déjà 
le cyclopisme latent du poète. Il noue ensuite avec « notre grand 
Victor » une amitié qui l’enivre, l’étourJit même tout un temps, 
jusqu’à ce que peu à peu il se déprenne et dextrement prépare, 
puis consomme la rupture. Celle-ci était déjà virtuellement accom¬ 
plie au début de 1834... Tant y a qu’aux plus beaux jours de leur 
liaison, Sainte-Beuve encensait Victor Hugo avec toute la dévo¬ 
tion d’un zélateur. Il était ébloui et subjugué par cette puissante 
personnalité qu’il dut juger à part soi et de prime abord quelque 
peu... incendiaire (*). Il se fit le panégyriste de son ami, son 
héraut d’armes, comme il l’a dit lui-même. C’est dans le dro¬ 
latique exercice de ce rôle que l’a représenté Henri Heine. Il 
décernait à Hugo d’invraisemblables éloges. Il lui disait : 

.Votre penser 

Monte, comme Elisée, au char vivant d’Elie ; 

Nous sommes devant vous comme un roseau qui plie ; 

Votre souffle en passant pourrait nous renverser. 

( Consolations , XXIII, oct. 1829). 


(A côté de ce « guerrier de fer », 


il est, lui, le pauvret, com 


II 


e 


( l ) Telle était du moins son impression le 8 juillet 1831 lorsqu'il écrivait, pensmt 
à Madame Hugo : « Vous êtes si fort, mon ami, si accentué, si hors de toutes nos 
dimensions vulgaires et de nos imperceptibles nuances... J’ai toujours pensé qu’une 
femme, é]>ouse d’un homme de génie, ressemblait à Sémélé : la clémence du dieu 
consiste à se dépouiller de ses rayons, à émousser ses éclairs ; là où il croit jouer et 
briller seulement, il blesse souvent et il consume ». (Cf. G. Simon, Le Roman de 
Sainte-Beuve, pp. 142-143, Paris, 1906, 4 e éd.). 
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un « nourrisson en larmes » que l’autre mettrait dans son casque 
et porterait en chemin ( ibid .). Il le faisait grand, très grand, 
l’invitant, domine dirait M. Pascal, à s’égaler au glorieux con¬ 
quérant par des prodiges de lyrisme et des essors d’imagination 
comparables à ses audaces guerrières. Après l’avoir comparé 
sans discrétion à l’Empereur, il lui disait : « Napoléon devait venir 
du temps de Mahomet ; vous deviez venir du temps de Dante. 
Entre des facultés aussi gigantesques et un temps comme le 
nôtre, il n’y a pas d’harmonie... ». (Lettre de février 1880, cfr. 
G. Simon, op. cit.). Il écrivait de même à Saint-Valry, après la 
bataille d’Hernani : « Victor, au milieu de tout cela, calme, l’œil sur 
l’avenir, cherchant jour dans son temps pour faire une autre pièce, 
véritable César ou Napoléon ( 1 ), nil actum reputans, etc. ». (Lettre 
du 8 mars 1830, cfr. E. Biré, Victor Hugo avant 1880, p. 505). 
Le « lieutenant » disait encore à son général : « Vous êtes à l’âge 
et au moment où se pose la plus large assise de votre vie ; toute 
gloire désormais vous est possible et vous est due ; les hommes 
seront trop heureux et fiers de vous prendre sur le pied dont vous 
vous offrirez à eux, fût-ce sur un piédestal ». (Lettre d’août 1831, 
G. Simon, op. cit., p. 152). — Au surplus, pendant sa période roman¬ 
tique, Sainte-Beuve partage tout à fait la conception de Hugo, 
Vigny et d’autres, qui voient dans le poète un être divin. On n’a 
qu’à relire la pièce XXVI des Consolations , adressée à Vigny, le 
« Chantre élu », l’« Apôtre en poésie » : 

...On veut vous confiner dans ces régions hautes 
D’où vous êtes venu ; dont les célestes hôtes 
Vous appelaient leur frère en vous disant adieu... 

« A terre descendu », l’Apôtre doit accomplir une mission sacrée : 

...Et le poète saint, puisant au Jourdain même, 

De poésie et d’art verse à tous le baptême, 

Et partage, à la foule affamée à ses pieds, 

Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés. 

(*) M. Pascal est tout heureux de trouver en Sainte-Beuve un allié contre Hugo ; 
mais du temps qu'ils étaient intimement liés, on le voit, le critique ne paraissait 
guère choqué du « culte exclusif » que professait son ami pour « la force, l'énergie, 
la domination et le succès ». Sainte-Beuve alors n’était qu’extase et flatterie. Il faut 
ajouter qu’il semblait admettre le principe d’équivalence posé par les romantiques ; 
voici l’accolade : « Les grands poètes contemporains, ainsi que les grands politiques 
et les grands capitaines, se laissent malaisément suivre, juger et admirer par les 
mêmes hommes dans toute l’étendue de leur carrière ». (2 juillet 1831.) P. Cont. 9 
1 p. 420. 
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Plus tard, le a poète saint » rentre au ciel, « une couronne au 
front ». Sainte-Beuve se trouve sur son passage : 

Sur le seuil à genoux, pèlerin sans message. 

Il est « en larmes, en prière » 


.épiant le moment 

Où chaque hôte divin remonte au firmament. 

...Et si, vers ce temps-là, mon heure est révolue, 

Si le signe certain marque ma face élue, 

Devant moi roulera la porte aux gonds dorés, 

Vous me prendrez la main, et vous m’introduirez. 

(Nov. 1829). 

On sait pourquoi et comment il finit par se séparer de l’Ecole 
et quelles raisons amenèrent entre lui et le Chef l’irréparable. 
Parmi ces raisons, l’une des plus importantes fut la trop grande 
disparité des deux tempéraments. La nature d’esprit de Sainte- 
Beuve, amie du « médiocre », — M. Michaut (*) le dit fort bien — 
l’éloignait de Hugo, le génie à pic, le cyclope énorme et dispropor¬ 
tionné. Cyclope, telle est, en effet, dans son ressentiment, l’ex¬ 
pression favorite du critique qui, en taquinant le Géant des Odes 
et Ballades, subodorait déjà l’auteur des Burgraves. — Mais il mit 
plusieurs années à s’indigner, acceptant Hugo entretemps — avec 
bonheur et fierté — sur le pied dont Victor s’offrait aux hommes, 
sur un piédestal. 

Dans la pensée de Sainte-Beuve ( 2 ), le Second Empire devait 
réaliser un idéal assez semblable à celui de Saint-Simon et de ses 
disciples. Il est vrai que Napoléon I er pouvait déjà passer pour un 
empereur saint-simonien et que, dans la nouvelle religion, les 
« Pères » concevaient leur ministère à peu près exactement sur le 
modèle de la dictature impériale. En somme, un bonapartiste 


(») Op. cil. 

(*) Cf. son Discours du 25 juin 1867 (au Sénat) : « Et sur cette appellation de 
socialismt, qui suscite à l’aveugle chez des esprits prévenus tant d’animadversion 
et de colère, je ferai une simple remarque ; j’ai beaucoup lu et médité les écrits 
du prisonnier de Ham, et il m’a été impossible de ne pas reconnaître en lui un 
socialiste éminent. Extraire ce qu’il y a de bon dans le socialisme pour le soustraire 
à la Révolution et pour le faire renter dans l’ordre régulier de la société, m’a toujours 
paru une partie essentielle et originale de la tâche dévolue au second Empire •_ 
Pr. Lundis, III, pp. 218-219. 
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pouvait aisément se muer en saint-simonien et vice-versa : l’exem¬ 
ple de Henri Heine (*) et celui de Sainte-Beuve (*) le prouvent bien. 
Ce qui attira ce dernier au saint-simonisme, c’est sans doute le 
besoin qu’il avait alors d’une religion ; c’est bien plus encore son 
instinct démocratique. Le fait est digne de remarque : chez cet 
homme rompu aux métamorphoses, Vinstinct démocratique 
s’est affirmé avec une continuité à laquelle, malgré certaines 
apparences contraires, on ne connaît guère d’exceptions ( 3 ). 
Momentanément réprimé, soit par la discipline du j urnal auquel 
collaborait l’écrivain, soit par l’influence de tel groupe, de tel 
salon aristocratique qu’il fréquentait, cet instinct se réveillait 
bientôt avec énergie et même avec violence. C’est par là en partie 
qu’il faut expliquer la conception que Sainte-Beuve se faisait de 
la matière poétique, son passage au National où il écrivait, selon 
Barbier, des articles d’un sans-culottisme effrayant ( 4 ), sa 
sympathie pour les idées de Lamennais et son adhésion au pro¬ 
gramme de Y Avenir. C’est par là enfin qu’il pouvait être sensible 
à certains aspects du Premier comme du Second Empire. — Démo¬ 
crate, il le restera, césarien, il le deviendra ; mais déjà, dans sa 
phase saint-simonienne, il avait adopté l’Evangile de l'homme élu 
s’annonçant aux masses comme leur guide inspiré. Aussi bien 

(>) Voici ce qu’écrivait Heine le 20 août 1832 : « Napoléon était sous certains 
rapports un empereur saint-simonien. Arrivé qu’il était par sa supériorité intellec¬ 
tuelle à la suprême puissance, il n’avançait que le règne des capacités et avait 
pour but le bien-être physique et moral de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre. Il régnait moins au profit du tiers-état, de la classe moyenne, du juste-milieu, 
que dans l’intérêt des hommes dont la richesse tout entière est dans le cœur et dans 
les bras ; son armée était une hiérarchie dont les gradins n’étaient occupés que par 
le mérite personnel et par la capacité ». (De la France, éd. cit., p. 231.) 

(*) « C’est en partie pur le côté démocratique que Sainte-Beuve a compris plus tard 
l’empire et s’y est rattaché. Chez lui, c’est le saint-simonien qui s’est fait bonapar¬ 
tiste, et, lorsqu’il a retrouvé sur les bancs du Sénat ou à la cour des Tuileries les 
principaux et les plus illustres de ceux qu’il avait autrefois rencontrés me Taitbout, 
il a pu se dire qu’il avait bien saisi dans son esprit la doctrine du maître, puisque, 
du même i>oint de départ, des chemins si divers avaient conduit la plupart de ses 
disciples au môme point d’arrivée ». C.-A. Sainte-Beuve, sa vie et ses œuvres, par le 
V te d’H aussonville, p. 305, Paris, M. Lévy, 1875. 

(*) Cf. d’H aussonville, p. 80 et suiv. : « Il y avait chez Sainte-Beuve un fond 
de nature démocratique et plébéienne qu’on découvre dès qu’on creuse un peu sous 
la surface polie de l’homme de lettres ». 

( 4 ) « Quand il fut entré au National, il vint quelquefois me voir et me parler de 
ses déceptions au sujet du mouvement de juillet. Il était très monté contre le roi 
Louis-Philippe et faisait des articles d’un sans-culottisme effrayant, où il disait : 
« Nous irons ramasser dans le sang des échafauds le testament des vieux révolu¬ 
tionnaires ! » — articles qu’il n’a jamais reproduits. Il y en avuit 25 de cette force.... » 
Op. cit., p. 315. 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY 0F MICHIGAN 



81 


il fit preuve, dans les rangs des saint-simoniens, d’une belle ardeur 
et d’une componction exemplaire. Il fut pour Pierre Leroux plus 
qu’un interprète ; il rédigea une Profession de Foi au nom de ses 
coreligionnaires et mérita la confiance du pontife suprême, Enfan¬ 
tin. Fastueusement, sur le mode lyrique, avec effusion, il célé¬ 
brait le « Révélateur » que Dieu a marqué au front pour con¬ 
duire l’humanité dans les époques de crise. « Alors l’homme élu, 
dans les entrailles duquel toutes les souffrances de l’humanité 
doivent retentir ; qui doit sentir en son sein s’amasser douloureu¬ 
sement un amour immense ; qui doit concevoir en sa tête féconde 
la forme nouvelle, plus large et plus heureuse, de l’association 
humaine ; cet homme vraiment divin, ce poète, cet artiste, ce 
révélateur fils de Dieu, est déjà né ; que ce soit Moïse, Orphée, 
Jésus, Confucius ou Mahomet, il grandit, se développe miraculeu¬ 
sement, se perfectionnant avant tous ses contemporains ; véri¬ 
table fruit providentiel, il mûrit et se dore sous un soleil encore 
voilé pour d’autres, mais dont la chaleur lui arrive déjà, à lui, 
parce qu’il est au foyer de l’univers, et qu’il ne perd pas un seul 
des rayons de Dieu. Il est l’homme unique, l’homme nécessaire, 
l’organe et l’oracle de l’humanité, celui qu’elle enfante et celui 
qu’il régénère, il est inspiré... Celui-là est véritablement inspiré, 
parce qu’il est, de son temps, l’individu le plus sympathique pour 
aimer l’humanité, le plus intelligent pour la comprendre, le plus 
fort pour la transformer ; il pressent et proclame le premier la 
forme d’association la mieux adaptée, selon le temps, au bon¬ 
heur du plus grand nombre ; il accouche le présent de l’ave¬ 
nir, dont il est gros ; et si le présent, comme une mère que la dou¬ 
leur de l’enfantement égare, le repousse avec outrage et colère, 
l’avenir pieux s’incline et le bénit» ( 1 ). — Voilà le pur évangile 
saint-simonien, prêché du haut d’une chaire éloquente 1 Le pré¬ 
dicateur qui naguère élevait Vigny à la dignité d’hôte céleste, 
fait ici l’apologie du messianisme. On en conviendra après avoir 
lu ce morceau, l’écrivain alors n’est vraiment éloigné que par des 
nuances de l’esprit co.sinien et de l’esprit napoléonien tel qu’on 
le concevait dans certains milieux. En tout cas, sous les espèces 
saint-simoniennes, il donne son adhésion pleine et entière à la 

(*) Art. du 27 déc. 1830 sur Jouffroy, Pt. Lundis, II, pp. 23 et 25. 
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doctrine du « surhumain », dont les expressions étaient alors si 
vives et si nombreuses. 

Mais ce généreux enthousiasme ne dura guère et Sainte-Beuve 
donna bien vite sa démission de prosélyte. Sans doute le saint- 
simonisme répondait à l’une de ses tendances profondes ; en tra¬ 
versant cette école, il n’avait fait que teinter d’une particulière 
couleur son démocratisme naturel. — Mais il traversait aussi une 
époque où son âme était plus « mobile » et moins « ancrée » que 
jamais. Lamennais fut donc, comme d’autres, abandonné par celui 
qui fut quelque temps son disciple exalté ( 1 ). Pendant plusieurs 
années, l’auteur de Volupté se complut à un jeu mortel : respirer 
des idées, en saturer son esprit comme d’un arôme entêtant, 
puis vider le sachet de parfum. Il s’engageait à fond, se reprenait 
bientôt à demi, et finissait par se « se délier ». D’après M. Lanson ( 2 ) 
ce mouvement d’une âme qui veut le bonheur, la certitude, qui 
les demande à toutes les portes, mais qui se retire toujours, parce 
que son esprit n’a pas trouvé les signes de la vérité, c’est « une 
preuve de santé ». Telle n’était pas l’opinion de l’écrivain lui- 
même, car, à force d’épouser des doctrines puis de les répudier, 
d’éprouver des systèmes puis de les rejeter, en multipliant les 
expériences, en comprenant trop de choses et trop pleinement, 
il se rendait compte qu’il ne restait plus en lui aucune assise, 
rien sur quoi s’appuyer fermement. Il reconnaissait qu’il devait 
se garder de « cette étude inféconde et de cette admiration sans 
résultat », dont il signalait la « plaie » ( 3 ). Il n’avait plus de cita¬ 
delle intérieure. Il devenait incapable de s’arrêter et de faire un 
choix. Sa faculté volitive avait subi une atteinte grave. Volupté , 
qui date de cette époque, contient assez d’aveux explicites à ce 
sujet. Amaury est faible, irrésolu, inapte à se déterminer. C’est 
de là que lui viennent ses plus cuisantes souffrances. Comme il 
regrette de n’être point un homme d’action 1 II s’est bien moqué de 

( J ) Aug. Barbier, qui parle de Sainte-Beuve avec beaucoup d’acrimonie, raconte 
même le fait suivant : « J’ai connu M. Sainte-Beuve après la révolution de juillet. 
C’était l’époque où il avait quitté le Globe et le saint-simonisme et où il fréquentait 
MM. Lacordaire et Lamennais. Il était si confit en dévotion qu'un jour, lui faisant 
visite dans son petit appartement de la rue du Mont-Parnasse, et trouvant là 
M. de Lamennais, il me présenta à ce dernier en ces termes : Papa, je vous présente 
M. Barbier, l’auteur de la Popularité ». Op. cit., p. 315. 

(*) Cf. Revue. iTHistoire littéraire de la France, 1903, p. 507. (Compte-rendu du livre 
de G. Mi chaut : Sainte-Beuve avant les Lundis.) 

(*) P. Cont., I, p. 202. 
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la triste « figure que font les purs philosophes » (*) à côté d’un 
de ces hommes, « esprit ferme et résolu, même le plus ignorant » ( 2 ). 
Nous n’en serons pas surpris si nous relisons trois articles au moins 
que Sainte-Beuve à publiés à l’époque précisément où son roman 
était en voie d’élaboration- L’un est de février 1882 (P. Cont., 

I, l’abbé de La Mennais), le second du 20 avril 1883 (Pr. Lundis , 

II, Quinze ans de haute police sous Napoléon), le troisième de 
décembre 1888 (P. Lût ., I, M. Jouffroy). Ces articles concordent 
singulièrement entre eux dans quelques passages caractéristiques, 
de même qu’ils concordent avec plus d’un développement dans 
Volupté. — Dans le premier, il parle de ces « âmes déployées à 
tous les vents, mais sans aucune ancre quand elles s’arrêtent, 
sans boussole quand elles marchent. Cette excroissance démesurée 
de la faculté compréhensive constitue une véritable maladie de 
la volonté, et va jusqu’à la dépraver ou à l’abolir. Elle l’abolit 
dans le sein même de l’intelligence qui se glace en s’éclaircissant, 
qui s’efface, s’étale au delà des justes bornes et n’a plus ainsi de 
centre lumineux, de puissance fixe et rayonnante ( 3 ). On veut 
comprendre sans croire, recevoir les idées ainsi que le ferait un 
miroir limpide, sans être déterminé pour cela, je ne dis pas à des 
actes, mais même à des conclusions. Les plus vifs, les plus passion¬ 
nés tirent de cette succession mobile une sorte de plaisir passager 
enivrant, qui réduit sur eux l’impression de chaque idée nouvelle 
au charme d’une sensation ; ils s’éprennent et se détachent tour 
à tour, ils épousent presque un système nouveau comme Aristippe 
une courtisane, sachant qu’ils s’en lasseront bientôt : c’est une ma¬ 
nière d’épicuréisme sensuel et raffiné de l’intelligence ». — Sainte- 
Beuve sentit le besoin de prendre un professeur d’énergie. Lamen- 

(*) G. Michaut, p. 288. 

(*) Volupté , p. 74. •< Comme le nombre des questions sérieuses n’est pas infini pour 
l’homme, comme le nombre des solutions l’est encore moins, il y a une sorte de 
curiosité à voir les éternels sujets de méditation remaniés au pli de l’expérience 
active, et la rude énergie d'un mortel héroïque se tailler, en passant, une ceinture 
à sa guise, au lieu de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénélope des dialecticiens 
et des philosophes ». (Ibid.) 

(*) Cp. ces lignes dans l’article sur JoufTroy : « Cette étendue si précoce (de 
l’esprit), cette intelligence ouverte et traversée, qui se laisse fuire et accueille tour 
à tour ou à la fois toutes choses, est l'inverse de la concentration nécessaire au génie, 
qui, si élargi qu’il soit, tient toujours de l'allure du glaive », loc. cit., p. 303 ; et, dans 
l’article du 20 avril 1833 : « Les intelligences qui s'élargissent passivement en tous 
sens et font de l’âme une surface glacée qui réfléchit habituellement chaque objet 
et chaque nuage, ces intelligences, belles peut-être comme miroirs, n’ont jamais 
le tranchant ni le fil du glaive ; quand on s'épanouit sans cesse pour tout voir et 
tout sentir à la fois, la volonté hésite et, pour ainsi dire, bégaie ». 
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nais, à qui il s’adressa, devait le décevoir profondément ; mai», 
en 1882, Lamennais était un « véritable homme selon l’esprit, 
un sublime et encourageant modèle », a celui des hommes de 
notre temps qui offre peut-être le plus magnifique exemple de 
cette union consubstantielle et sacrée de la volonté et de l’intel¬ 
ligence sous le sceau de la foi ». L’année d’après, le critique s’éten¬ 
dait en considérations sur l’intelligence, la volonté et la sensibi¬ 
lité de Bonaparte, qui réalisa l’infini dans l’ordre de l’action ( 1 ). 
On sent qu’il interroge son a sujet » en faisant un retour sur 
lui-même. « L’intelligence des grands hommes d’action est subor¬ 
donnée à leur vouloir : dès qu’il y a urgence sur un point, elle s’y 
porte et y fond comme l’éclair : elle se garde d’ailleurs de dis¬ 
traire l’énergie par des perspectives de côté, réelles peut-être, 
mais intempestives. La sensibilité chez eux fait de même : elle se 
concentre au point voulu, à l’état de passion sombre, et elle dis¬ 
paraît partout autre part. Ainsi, par exemple, en ce qui concer¬ 
nait les attentats et les guet-apens dont il pouvait être victime, 
Bonaparte avait vu de bonne heure qu’il n’y avait pas de moyen 
sûr d’y parer, si cela devait être : il avait donc pris le parti, non 
pas de s’étourdir là-dessus, mais de n’y point songer, de s’affran¬ 
chir de toute émotion pénible à ce propos, et d’en faire abstraction 
totale : et ce qu’il avait décidé, il le tint. Son intelligence, sa sensi¬ 
bilité étaient comme une algèbre exacte et pressante dont sa volonté 
souveraine dénombrait à l’avance les éléments » ( 2 ). 

Mais ni ces réflexions ni l’exemple qu’il proposait à ses médi¬ 
tations ne pouvaient amener Sainte-Beuve à se « dénaturer ». 
H devait, pour nous servir d’une de ses expressions, creuser son 
pli. Il n’était pas de la race des Forte ( 3 ) et des Héros, pas plus 

( l ) Art. cit. du 18 mai 1888 sur Sénancour , P. Cont.,l, 175. 

(*) Art. du 20 avril 1838, loc. cit., p. 195. 

(•) N’avons-nous pas cet aveu extraordinaire, à la date du 8 oct. 1836 : « Si je 
savais en conscience quelqu'un, pape ou prêtre, à qui je puisse livrer ma volonté, 
il y a certes des moments où j’irais lui remettre tout » ? (cit. par M. Michaut, p. 306). 
Et l’on peut souscrire à ce jugement de M. Irving Babbitt : « Sainte-Beuve was not 
one of those stem and masculine natures that hâve their centre in themselves. 
He was not, if we may borrow a phrase from the journal of the Goncourts, who are 
in general among his least intelligent critics, a superior male (un mâle sup&rieur). 
He was richest naturally in the féminine virtues of compréhension and sympathy, 
and instinctively sought to attaeh himself to some cause or personality that should 
give him the sensé of direction which he did not find in himself. He was an « Elisha 
always in quest of his Elijah ». The Masters of modem French criticism, pp. 105-106, 
London, Constable, 1913. — Le césarisme de l’auteur des Regrets procède en partie 
des mêmes dispositions psychologiques. 
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d’ailleurs que de celle des Messies et des Mages. Sous l’action d’une 
prise supérieure, il avait beau être entraîné et soulevé au-dessus 
de lui* même ; il ne tardait pas à retomber sur ses coteaux modérés, 
impuissant à se maintenir plus haut. Aux incitations qu’il cher¬ 
chait, son tempérament, malgré lui, restait sourd. Et, en lui, 
le « paysage intérieur », quelque temps brouillé, retrouvait après 
tout, l’aspect habituel. 



Sainte-Beuve écrivait en 1888 deux des articles que nous avons 
rappelés et où il semble s’être si bien confessé. Le 18 juillet de 
la même année, il consacrait une étude à l’ouvrage de Lerminier 
intitulé : De Vinfluence de la philosophie du XVIII e siècle sur la 
législation et la sociabilité du XIX e . Il est curieux de voir sur quels 
points il désapprouve les vues et la méthode de l’historien. De 
quel droit celui-ci a-t-il traité si durement ce qu’il appelle « l’état 
futile de la gloriole des lettres » et pourquoi s’est-il livré à une sortie 
sans motif contre « la lâcheté d’Obermann » ? Mais ceci est plus 
significatif : sous des airs approbateurs et accueillants, le critique 
élève déjà la protestation à laquelle il donnera quelques mois 
plus tard une si grande force et un accent presque vengeur. Et, 
du coup, il nous instruit sur lui-même autant que sur l’œuvre dont 
il parle. Il reproche à Lerminier d’avoir poussé l’exagération au 
colossal en dressant les quatre « statues » de Montesquieu, Vol¬ 
taire, Diderot et Rousseau. « ...Si nous admirons en M. Lerminier 
ce talent de personnification enflammée et d’apothéose, il nous a 
semblé dur, sans assez de proportion, contre certaines renommées 
secondaires qui gênaient le piédestal des hautes statues. Mably 
a été immolé sans pitié aux pieds de Rousseau... D’Holbach 
surtout se trouve outrageusement anéanti ». Et Roland est ra¬ 
baissé sous l’appellation d 'homme médiocre 1 ... d’après le procédé 
qui consiste à « sacrifier le moyen au grand » (*). Sainte-Beuve se 
récrie devant ces exécutions sommaires et requiert plus de justice 
distributive. 

Mais, le 1 er février 1834, il lance une offensive sur toute la ligne. 


(*) Pr. Lundis , t. II, pp. 248 et 245. 
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Il publie ce jour-là un article (*) dont on a prétendu tirer divers 
enseignements. D’après M. Michaut, cet article témoigne des dis¬ 
positions favorables de son auteur à cette date à l’égard du catho¬ 
licisme. Sainte-Beuve n’était-il pas alors sous « l’influence adoucis¬ 
sante et chrétienne de l’Abbaye-au-Bois » ( 2 )? M. Lanson est 
d’avis qu’il n’y a rien à tirer de ce long morceau (c’est à dire du 
passage visé par M. Michaut) pour les croyances religieuses de 
Sainte-Beuve : il n’intéresse que ses croyances morales ( s ). 
M. Pascal y voit un réquisitoire contre la morale romantique 
et une condamnation anticipée du nietzschéisme ( 4 ). M. Maré¬ 
chal ( 5 ) nous rappelle qu’on en voulait à ce moment à Lamennais (•) 
aussi bien qu’à Hugo—.Je ne crois guère, pour ma part, que Sainte- 
Beuve ait obéi à des motifs très élevés. Il y a quelque innocence — 
ou quelque sans-gêne — à le faire passer, comme M. Pascal, pour 
le juge honnête, impartial et clairvoyant de son temps. Il nous 
a légué sur lui-même un témoignage curieux, aussi curieux que le 
roman de Volupté qui sortit de presse cinq mois après l’étude de 
février : c’est, je pense, tout ce qu’il y a lieu de conclure. 

« Les vrais mémoires des vrais grands hommes » ont cela d’ex¬ 
cellent qu’ils montrent « le lien réel » de ces hommes « avec la 
nature de tous » et font voir en quoi « ils touchent au niveau com¬ 
mun ». Cette réflexion devait se présenter à l’esprit de celui qui 
nousa« exposé » plus tard un Chateaubriand si «ressemblant »( 7 ).— 


( l ) Des mémoires de Mirabeau et de rétude de M. Victor Hugo à ce sujet, P..Cont, 
II, pp. 273-306. 

(*) Op. cil., p. 295. 

( s ) Loc. cit., p. 511. 

( 4 ) Art. cité. 

( 6 ) Op. cit., p. 80 et suiv. 

(•) On ne saurait songer à tout ! Comment M. Maréchal n’a-t-il pas relevé dans 
l’édition de 1869 des Portraits Contemporains, I, p. 213, une note additionnelle à un 
article sur Lamennais, note qui a pourtant son prix, rapprochée de l’étude de 
février 1834 ? « Dans cette première édition (il s’agit des Réflexions sur rEtat de 
rEglise imprimées en 1808), M. de La Mennais avait, assure-t-on. risqué un éloge 
fort enthousiaste de Bonaparte (nous l’avons cité en partie ; Sainte-Beuve n’en 
avait connaissance que par ouï-dire, semble-t-il) : cet enthousiasme... n'aurait rien 
qui pût surprendre et serait même un trait de plus bien d'accord avec la physionomie 
entière de cette âme empressée ». 

( 7 ) Il ne se souvenait plus alors du conseil de Béranger : « Béranger, le poète, 
me disait un jour qu'une fois que les hommes, les grands hommes vivants, étaient 
faits types et statues (et il m’en citait quelques-uns), il fallait bien se garder de les 
briser, de les rabaisser pour le plaisir de les trouver plus ressemblants dans le 
détail ; car, même en ne ressemblant pas exactement à la personne réelle, ces statues 
consacrées et meilleures deviennent une noble image de plus offerte à l’admiration 
des hommes ». Pr. Lund., II, p. 242, art. du 18 juill. 1833. 
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L’étendard est déployé : on peut livrer l’assaut contre les forte¬ 
resses. 

« Depuis quelques années déjà, il s’accrédite des opinions bien 
fausses, selon moi, sur la nature, la qualité et le droit des grands 
hommes. On les fait grands, très grands, des instruments de fata¬ 
lité, des foudres irrésistibles, des voix commandées dans l’orage ( 1 ); 
rien ne les limite, ce semble, que leur pouvoir et leur succès même. 
On est revenu sur ce point à une idolâtrie, du moins en paroles, 
qui rappellerait celle des premiers âges ; ce ne sont que demi- 
dieux toujours absous, quoi qu’ils fassent, et toujours écrasants. 
Bonaparte a gâté le jugement public par son exemple, et les ima¬ 
ginations ne sont pas guéries des impressions contagieuses et des 
ébranlements qu’il leur a laissés ». Sainte-Beuve était-il guéri 
lui-même? C’est un point que nous examinerons ailleurs. Sous 
Louis XIV, le génie et sa fonction étaient noblement conçus, dans 
des proportions vraiment belles. Il n’en fut pas autrement au 
XVIII e siècle. On ne visait pas encore au surhumain. Sans doute 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Buffon, Diderot furent des 
« rois ». Mais ils n’abusèrent pas trop à leur profit de la popula¬ 
rité qu’ils acquirent ; le « but moral, bien que souvent poursuivi 
à faux, leur demeura toujours présent ; la commune pensée hu¬ 
maine, la sympathie fraternelle, fut religieusement maintenue ». ( 2 ) 

(>) Pardon ! mais l'auteur de ces lignes avait entendu cette « voix » ; c’était en 
août 1829 : la nuit, un orage effrayant, éclairs et tonnerre, la terre tremble, les ani¬ 
maux sont « d’effroi religieux saisis », le poète « veille, dans son lit, sans lumière »... 

Mais moi, mon &me en feu s’allumait à l’éclair ; 

Tout mon sein bouillonnait et chaque coup dans l’air 

A mon front trop chargé déchirait un nuage. 

J’étais dans ce concert un sublime instrument ; 

Homme, je me sentais plus grand qu’un élément, 

Et Dieu parlait en moi plus haut que dans l'orage. 

( Les Consolations, VII, Sonnet.) 

(*) Saintf.-Beuve, si dur pour son temps, est plein de mansuétude pour le XVIII* 
siècle. MM. Michaut et Pascal n’y prennent pas garde lorsqu’ils croient surprendre 
l’écrivain dans une veine édifiante. Or celui-ci donne l’absolution aux a grands 
chefs », il les défend contre les « jugements outrageux » et leur donne le titre de 
« bienfaiteurs du genre humain ». « En un sens, ce XVIII e siècle, impie et révolté, 
ne tend qu'à réaliser et à fonder dans la pratique civile les maximes de fraternité 
chrétienne et d'égalité des hommes devant Dieu » ! Que Sainte-Beuve est donc éloigné 
de la paroisse qui groupe MM. Michaut, Pascal, Brémond et Lasserre ! Entre lui 
et M. Lasserre surtout, la contradiction est absolue. Suivant l’auteur du Romantisme 
français (p. 13, 0° édit., Paris, Merc. de France, 1916), a le signe le plus décisif 
de désarroi intellectuel (au XVIII e s.), c’est l’importance usurpée à cette époque par 
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— Vient ensuite une attaque soutenue contre Bonaparte, 
« l’homme de bronze », « qui était aussi peu que possible de 
cette chair et de cette âme communes aux créatures de Dieu », 
« égoïste sans pitié, sans fatigue, sans haine, un demi-dieu si l’on 
veut, c’est-à-dire plus et moins qu’un homme ». C’est sous son 
règne que « l’éclat, la force, l’ordre et la grandeur matérielle 
substituèrent leui ascendant à celui des idées morales ; c’est lui 
qui a le plus démoralisé d’hommes de ce temps ». « Les demi- 
dieux, les héros violents et abusifs tiennent de près aux âges 
païens, à demi-esclaves et barbares ; quand ils triomphent dans 
nos sociétés modernes, quelles que soient d’ailleur leur opportunité 
et leur nécessité passagère, ils introduisent un élément grossier, 
arriéré, qui pèse après eux et qui a son influence funeste ». — 
Or Amaury-Sainte-Beuve regrette parfois de n’être point un de 
ces « héros violents et abusifs ». Il a rêvé d’avoir « la rude énergie 
d’un mortel héroïque ». Il est lié avec le général Georges et il 
admire « l’héroïque brigand » (Vol., p. 155). Il est Breton comme 
lui et il découvre chez le conspirateur « ce je ne sais quoi de rude, 
de peu humanisable, d’anciennement féroce... que beaucoup de 
mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et que je nai tant 
dépouillé , je le crains, qu’aux dépens de la partie forte de mon ca¬ 
ractère ». Habemus reum confitentem... et M. Merlant a raison de 
le dire, « Amaury n’a pas assez de race pour vouloir être ce qu’il 
serait selon sa nature et son hérédité » ( 1 ). Et n’est-il pas un peu, 
ce personnage, comme le renard de la fable ? « Mais qu’ai-je là à 
regretter ? Il ne doit rien survivre de l’Hébreu, du Celte, ni du 
Sicambre dans le Chrétien » ( 2 ) (Vol., p. 177). — C’est Napoléon, 
suivant Sainte-Beuve, qui aurait mis le feu aux poudres roman¬ 
tiques. C’est lui qui a fait surgir, en une vaste éruption, tout 
ce qui était encore latent, inerte et comme gisant. « Napoléon 
disparu et ce qui résultait immédiatement de son action politique 

les gens de lettres ». La France se fit alors une idole de l’esprit. « Elle lui céda un 
empire illimité. Au lieu de lui mesurer sa place parmi les puissances sociales, elle 
l’excita à se prévaloir par-dessus tout et tous ». On sait, au demeurant, quels coups 
M. Lasserre a portés au « roi » Voltaire et surtout à l'empereur Rousseau. — Pour 
en revenir à Sainte-Beuve, disons qu'on n’a pas le droit de se prévaloir de lui sur un 
point donné et d'ignorer d'autres parties du texte. 

(*) Le Roman personnel de Rousseau à Fromentin, p. 880, Paris, Hachette, 1905. 

(*) M. Merlant a commenté le passage que nous venons de rappeler, mais je me 
demande pourquoi il a lu « Scandinave » au lieu de « Sicambre » et pourquoi il rap¬ 
porte à Georges ce qu'Amaury dit de son caractère (« que je n’ai tant dépouillé, etc. »). 
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étant à peu près apaisé, son exemple a passé dans le domaine 
de l’imagination, de la poésie, et y a fait école et contre-coup. 
Et ici non plus tout n’a pas été mal, nous sommes bien loin de 
le prétendre. A la contemplation de ces scènes voisines et déjà fabu¬ 
leuses qui se confondaient avec nos premiers rêves du berceau , l’ima¬ 
gination s’cst enrichie de couleurs encore inconnues ; d’immenses 
horizons se sont ouverts de toutes parts à de jeunes audaces 
pleines d’essor ; en éclat, en puissance prodigue et gigantesque, 
la langue et ses peintures et ses harmonies, jusque-là timides, 
ont débordé ». Voilà un de ces témoignages qui aideront à définir 
un jour le romantisme français. Il est doublement précieux parce 
qu’il nous est fourni par un contemporain qui avait reçu le coup 
de soleil de l’Empire et qui en avait observé les effets en lui et 
autour de lui. Aussi bien, nous le verrons, ses rêves du berceau 
sont revenus plus d’une fois visiter Sainte-Beuve pendant sa 
jeunesse —. « Mais ce que je veux noter, ce qui me semble fâcheux 
et répréhensible, c’est qu’en passant à la région de pensée et de la 
poésie, l’idée obsédante du grand homme a substitué presque 
également la force à l’idée morale comme ingrédient d’admiration 
dans les jugements, comme signe du beau dans les œuvres. Deux 
autres grands hommes parallèles Napoléon, et dont l’influence 
sur nous a été profonde, quoique moindre, Byron et Gœthe... ont 
autorisé ce changement d’acception du mot génie et ont prêté 
aux apothéoses fantastiques qu’on s’est mis à faire des grands 
hommes ». — Le critique n’a rien sans doute à se reprocher, lui, 
l’ancien cornac de Hugo, lui qui écrivait jadis à Hugo-Napoléon 
les étonnantes lettres dont nous avons parlé. — « Mais la puis¬ 
sance audacieuse et triomphante de Napoléon a surtout dominé ; 
elle a provoqué ces constructions sans nombre, et la plupart de ces 
statues et idoles de bronze dont on a peuplé sur son modèle les 
avenues de l’histoire. Tout ce qui a paru fort et puissant dans le 
passé a été absous, justifié et déifié, indépendamment du bien et 
du mal moral. La philosophie éclectique de la Restauration avait 
déjà, malgré ses réserves sur tant de points, proclamé la théorie 
du succès et de la victoire , c’est-à-dire affirmé que ceux qui réus¬ 
sissent dans les choses humaines, les heureux et les victorieux, 
ont toujours raison en définitive, raison en droit et devant la 
Providence qui règle le gouvernement de ce monde ». — C’est 
dans les leçons de 1828 que Victor Cousin exposait sa philosophie 
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de l’histoire. Or, cette année-là justement, Sainte-Beuve s’était 
rapproché de l’éclectisme et il parlait du maître avec un respect 
enthousiaste, comme le prouvent ses lettres du 6 et du 22 dé¬ 
cembre à Loudierre. Il disait le 22 décembre que les trois 
cours du professeur « font merveille pour l’esprit qu’ils propagent 
et le mouvement qu’ils impriment ». On ne voit pas qu’il ait con¬ 
damné alors la théorie des grands hommes et l’apologie du succès. 
Joseph Delorme qui criait par toutes ses plaies auBonheur, à l’A¬ 
mour et à la Gloire ( 1 ), n’était pas si difficile. Il eut même l’avan¬ 
tage de voir Cousin, lequel fut « très bien pour lui et de très-bon 
conseil pour sa destinée et ses travaux à venir » (Lettre du 23 
avril 1829, à Loudierre). En décembre 1829, il était encore sous le 
charme du « maître célèbre » dont « le génie a réconcilié la philo¬ 
sophie avec les plus nobles facultés de la nature humaine ». 
Ainsi s’exprime Sainte-Beuve dans l’avant-propos des Conso¬ 
lations adressé à Victor Hugo. Il allait donc, semble-t-il, du pro¬ 
fesseur au chef du Cénacle comme d’un inspirateur à l’autre. 
S’était-il rendu compte que les deux hommes avaient de la phi¬ 
losophie de l’histoire à peu près la même conception, plus métho¬ 
dique chez l’un, plus instinctive chez le poète ? En tout cas, 
nous l’avons Vu embrasser avec amour la doctrine des Révéla¬ 
teurs que prêchaient les saint-simoniens. Cette doctrine et celle 
de même essence, du Vates à laquelle il avait aussi adhéré, il les 
répudie à présent. Mais nous ne pouvons oublier qu’il s’en faisait 
naguère le propagateur, et, dans l’acte d’accusation qu’il dress?, 
on doit le comprendre lui-même —. « Le saint-simonisme alla 
bientôt plus loin dans la théorie des hommes providentiels qui 
ont toujours raison, en qui l’origine et la fin justifient les 
moyens, et qui marchent sur la terre et sur les eaux en vertu 
du droit divin des révélateurs » —.Ce droit, le critique l’avait 
affirmé, on sait avec quelle éloquence ! — « Sous une forme reli¬ 
gieuse et derrière le velours du prêtre, c’était encore la même pré¬ 
occupation dévorante, le même plagiat de Bonaparte, l’effet 
réfléchi de la fascination exercée par cette grande figure. Il y avait 
bien d’autres choses neuves et de considérables dans le saint-simo¬ 
nisme ; mais ce souci que j’indique a usurpé beaucoup de place». 


P) Ch. Asselineau, art. sur les Poésies de Sainte-Beuve dans la Revue de r lns - 
ruction publique, etc., du 0 juin 1861. 
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— C’est de quoi il ne paraissait guère offusqué en 1881. — Por¬ 
tant un jugement d’ensemble sur son temps, Sainte-Beuve 
généralisait ainsi ses observations : « Il y a donc eu et il y a en 
ce moment abus dans l’ordre de la parole et de l’imagination, 
comme auparavant dans l’ordre civil et politique. Il y a éloquence, 
poésie surabondante, comme il y a eu prodiges de valeur et 
coups d’éclat ; mais c’est la force encore qui tient le dé et qui 
gradue les jugements. Qu’on ait marqué d’abord, qu’on ait été 
puissant et glorieux à tout prix en son passage, et l’on n’aura 
en aucun temps été plus absous ; on vous trouvera, à défaut 
de vertu personnelle, une vertu plus haute, une utilité et une 
moralité providentielle qui est l’ovation suprême d’aujourd’hui. 
Cette disposition a pénétré dans les jugements de l’histoire ( l ), 
elle prévaut dans l’art ; mais je ne saurais y voir qu’un reten¬ 
tissement de l’époque impériale, une imitation involontaire, 
développée sur la fin des loisirs de la Restauration et se poussant 
parmi beaucoup de pressentiments plus vrais de l’art à l’avenir ». 

— Michelet était appelé comme témoin à charge et l’on citait de 
lui des paroles « qu’on pourrait lui opposer à lui-même quelque¬ 
fois » —. Sainte-Beuve s’occupe plus particulièrement, dans 
le reste de son article, de Mirabeau et d’une étude à son sujet 
par Victor Hugo. Mais à chaque page, c’est Sainte-Beuve qui se 
dénonce, le vrai, le véritable, qui vient de se retrouver, génuine ( 2 ), 
comme dirait cet amateur de langue anglaise, celui que les « chocs 
et les éclairs » effarouchent, l’ami du «médiocre» et des « coteaux 
modérés », le théoricien des « graines de grands hommes qui n’é¬ 
closent pas », l’avocat des hommes secondaires et estimables, 
et déjà, bien avant Renan, le chevalier de la nuance. Ce n’est pas 
là, grâce au ciel, tout Sainte-Beuve, mais c’est un ensemble de 
dispositions qui s’éveillent avec d’autres, ou se réveillent après 
une engourdissement passager. — Qu’est-ce donc à dire ? Instruit 

( l ) La tendance à ne considérer comme dignes d’intérêt que « les premiers rôles, 
le grand jeu, les grandes marques (Ch. Péguy, Cah. de la Quinz., 11 e série, 12 e cahier), 
avait envahi non seulement l’histoire, mais aussi la critique littéraire. Sainte-Beuve 

— comme il est naturel — en fait la remarque à propos de Villcmain. Il lui reproche 
« cette inclination partiale à guider son cortège vers les génies les plus fréquentés », 
de grandir Byron sans mesure en négligeant trop Cowpcr et Wordsworth. « Dans la 
poésie, non plus qu’en diverses matières humaines, le succès n’est pas la bonne 
mesure » (art. sur Villemain, janvier, 1830, P. Cont., II, 391). C’est bien ainsi que 
devait penser le futur auteur des Pensées (TAoût. 

(*) P. Litt., II, p. 2. 
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à la fois et désappointé par des expériences successives, romantique» 
saint-simonienne, mennaisienne, le critique est en route vers 
le terme auquel il devait aboutir, lorsque, évadé des systèmes 
qui le retenaient prisonnier, il se retranchera en lui-même, et, s’ha¬ 
bituant à ne plus rien tirer que de son propre fonds, découvrira 
sans effort sa voie naturelle. Après avoir vogué au large et exploré 
des terres lointaines, sous des climats peu propices, il se prépare 
à ramener sa nef au rivage, à replier sa voile, et il se dit que les 
voyages sont décevants et dangereux. — Telle est la conclusion qui 
ressort de l’article du 1 er février 1884. Cet article est excellent 
pour définir Y étage ordinaire, normal, moyen, de son auteur, et il 
prouve que celui-ci n’est plus à la température de son milieu ( 1 ). 
Mais je ne pense pas qu’il y ait quelque chose à en tirer pour les 
croyances morales de cet auteur. Il est trop difficile à concilier 
avec un passé tout récent et avec un avenir tout prochain. 

Sainte-Beuve, en 1884, n’affectait que du dédain pour la théorie 
de l’homme nécessaire ( 2 ). Or, quelques années plus tard, en 
août 1888, à l’occasion d’un article sur La Fayette, il était amené 
à caractériser le rôle de Washington ; et il faisait de curieuses 
réflexions : « On comprend, à moins d’avoir un système de phi¬ 
losophie de l’histoire préexistant, combien la destinée de l’Amé¬ 
rique du Nord était liée à lui, et combien un h mme manquant, il 
pouvait de ce côté ne pas se former d’empire — . On parlait de Was¬ 
hington : « C’est un bien grand homme, disais-je, et les Mémoires 
du général La Fayette montrent que sans lui la révolution d’Amé¬ 
rique aurait pu de reste ne pas réussir ». — « Oui, répondit un phi¬ 
losophe (M. le duc de Broglie), il était bien nécessaire ; mais quand 
les choses sont mûres, ces sortes d’hommes nécessaires se rencon¬ 
trent toujours ». — « A la bonne heure! aurait-on pu répliquer ; 
mais n'est-ce pas que , lorsqu'ils ne se présentent point , on aime à 


( 1 ) Cp. l’article pani à peu près au même moment (mars 1834) sur M me de Souza. 
Sainte-Beuve regrette que « la sobriété de la parole », « les nuances adoucies et repo¬ 
sées », les « grâces discrètes » disparaissent « presque partout de la vie actuelle et des 
œuvres d'imagination ». 11 regrette, on le sent, « que de toutes parts, même en litté¬ 
rature, cc soit l'habitude de frapper fort, de viser haut et de s’écrier par des trom¬ 
pettes ou des porte-voix ». {Portraits de Femmes , p. 42). Et à tout ce branle-bas. 
Il opposerait volontiers « l’atticisme scrupuleux » de Madame de Souza. 

(*) Encore avait-il écrit en 1881, après la révolution belge : « On manque ici 
d’hommes d'Etat. Le congrès est composé de gens honnêtes, mais les gens ingénieux, 
Thomme nécessaire , où les trouver î » voy. Paul Foucher, Les Coulisses du Passé , 
Paris, Dentu, 1878, pp. 396-97. 
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croire que les choses et les idées n'étaient pas encore mûres ? ( x ). 
Et n’est-ce pas ainsi que parle plus d’un contemporain de Sainte- 
Beuve ? — A mesuie qu’il avance en âge, il se dépouille des illusions 
de sa première jeunesse. De plus en plus, il cesse de croire au 
désintéressement, à la vertu, à la probité. De plus en plus, il prend 
en aversion cette société de juillet, cette bourgeoisie de banquiers 
et de commerçants aux grossiers appétits. Les mœurs électorales 
et parlementaires l’impatientent, car il se plaint de ce que « dans 
les gouvernements de majorité, le goût souffre et les délicats sont 
malheureux » (*). Démocrate, il l’est demeuré d’instinct, d’aspi¬ 
ration, mais sans espoir présent (août 1888). La Révolution lui 
paraît terminée ; l’inspiration qui l’avait soutenue fait défaut. 
La « société paraît se contenter aujourd’hui d’être gouvernée 
en vue principalement de ses intérêts matériels et de ses jouis¬ 
sances ». A ceux qui sont fidèles à leurs souvenirs, il ne reste que 
des « regrets amers, silencieux ou exaspérés » ( 3 ). De plus en plus, 
par une lente progression, il incline vers la morale de La Roche¬ 
foucauld, vers la politique de Hobbes et de Machiavel ( 4 ). Et, un 
jour, il lui arrivera de souhaiter comme Gœthe la venue d’un 
« tyran énergique seulement et non pas bon , suivant la concep¬ 
tion ultérieure d’Ernest Renan » (*). « Vienne un homme, n’im¬ 
porte lequel, mais un homme enfin, qui mente un jour sur le dos 
de cette société et se sente fort : comme il se vengera à bon droit 
et lui donnera de l’éperon 1 » (14 avril 1889 (•). Inédit cité par 
M. Michaut, p. 424). — Où est le temps où Sainte-Beuve se fâchait 
tout rouge contre les « héros violents et abusifs », contre les demi- 
dieux despotiques qui « foulent le corps saignant de l’humanité ? » 
Et à quelle date nous a-t-il fait connaître ses croyances morales, 
le 14 avril 1889 ou le 1 er février 1884, dans cet article auquel nous 
voilà ramenés ? 

On attache, en vérité, trop ou trop peu de signification à cet 

(>) P. Litt., Il, p. 160 . 

(*) Déc. 1888, art. sur Fontanes, P. Litt., II, p. 293. 

(•) P. Litt., II, p. 144. 

(*) « Reproduisant religieusement » les paroles prononcées par Napoléon dans 
une conversation avec Fontanes, il dira avec une sorte d'admiration implicite : « Ce 
n'est pas seulement de l'administration en grand, c'est de la nature humaine éclairée 
par un Machiavel ou un La Rochefoucauld empereur ». P. Litt., II, p. 266. 

(•) M. Muret, art. cil. 

(*) Deux ans après, il confiait il Renduel : « En vieillissant, on revient au pouvoir 
absolu pur et simple ». (24 sept. 1841). 
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article. Le principal intérêt qu’il offre, c’est de nous montrer en 
action, pour ainsi parler, le tempérament de l’écrivain. Nous verrons 
que Hugo surtout y était visé : celui-ci écrivit aussitôt à son «ami » 
pour se plaindre. Le critique répondit qu’il avait cru devoir pro¬ 
tester « contre la manière de construire les grands hommes, ce 
qui s’adresse à beaucoup d’autres, Lerminier, Michelet lui-même,, 
etc. — presque tout le monde de ce temps-ci. Et je reconnais 
de plus que mon idée n’a que la valeur d’un amendement ou sous- 
amendement, c’est-à-dire ne doit servir qu’à tempérer la manière 
historique sans la changer ». (Lettre du 6 févr. 1834, cfr. G. Si¬ 
mon, op. cit.). — Oui, mais le mal était fait, et, le coup porté, Sainte- 
Beuve se sentait bien à l’aise pour alléguer la sagesse de ses inten¬ 
tions. Il avait, en fin de compte et en affichant de grands airs de 
moraliste, prononcé un plaidoyer pro domo : ses rancunes y ont 
collaboré avec ses déception , ses jalousies, ses manières de sentir 
et ses plus incommutables instincts — en tout, très peu de philo¬ 
sophie. Ce plaidoyer signifie : d’une part, guerre aux cyclopes , 
aux talents porte-foudre (*), à nos sublimes ( 2 ), aux prétendants 
de la littérature ( 3 ), guerre à Hugo et à ses semblables ( 4 ) ; d’autre 
part, réhabilitation des esprits moyens, revendication des droits 
de « cette classe intermédiaire » à laquelle appartient Sainte- 
Beuve, « qui flotte entre les admirateurs aveugles et les admirés 
déifiés ». — Napoléon, dans tout cela, n’est guère qu’un terme de 
comparaison. « En tout genre, les personnages célèbres morts 
ne sont-ils pas des marionnettes aux mains des vivants ? Cet 
orateur exalte Bonaparte dont il a besoin aujourd’hui dans sa 
péroraison, ce critique vante fort le poète dont il a besoin pour 
son système » ( 6 ). Et le critique avait alors besoin de Bonaparte 
pour son système. C’est pourquoi il le blâmait fort. Une autrefois, 

(») Pr. Lundis, II, p. 240, 18 juill. 1833. 

( a ) Portr. de Femmes, p. 42, mars 1834. L’expression est de Cuttinguer. 

(») P. LUI., II, p. 259, déc. 1838. 

( 4 ) Sainte-Beuve accus: de mégalomanie à |>eu près tous ses éminents contem¬ 
porains, Chateaubriand comme Hugo, Lamartine, Vigny, Balzac « exhalant l’ivresse 
de lui-même par tous les pores • ( Port-Royal , I, 552), Cousin, lessaint-simoniens, au 
moins dans la personne de leurs chefs, Pierre Leroux (cf. P. Lit!., II, p. 315, note, et 
Cahiers, pp. 10 et 105). Thiers même : « Soyez seul, et faites-vous, pour vous croire 
plus grand, un piédestal, une colonne... Allez, allez jusqu'au bout, et vous ne ferez 
jamais qu'il y ait sur votre colonne autre chose que la statue du plus spirituel des 
marmousets ! ■> ( Cahiers, pp. 7-8.) 

(•) P. Conl., III, p. 140, art. du 1 er déc. 1840 sur Scribe. 
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il vantait fort Chateaubriand, comme il avait vanté Hugo, en l’ap¬ 
pariant à Bonaparte. « Aux époques vraiment palingénériques, 
...Phidias traduit Homère avec son ciseau ; Michel-Ange commente 
le Dante avec son crayon; Chateaubriand comprend Bonaparte ( 1 ).» 
C’est sous ce grand nom encore qu’il écrase plus tard l’auteur des 
Mémoires d'Outre Tombe ( 2 ). — Piquante coïncidence : tandis qu’il 
vitupérait contre Napoléon, Quinet et Janin se plaisaient, au 
même instant, à‘ des rapprochements flatteurs pour le Sachem. 
« Il y avait alors en France deux sous-lieutenants qui faisaient 
l’exercice en même temps sur le pré, l’un à Brienne, l’autre à 
Dieppe : l’un portait dans sa giberne Arcole, Marengo, Austerlitz, 
Wagram ; l’autre René, Atala , Eudore , le Génie du Christia¬ 
nisme » ( 3 ). Janin était plus net : « Puis arrive cet admirable paral¬ 
lèle entre Washington et Bonaparte, qui n’a pas d’égal dans l’anti¬ 
quité, parce qu’il n’a manqué pour cela à l’antiquité que trois 
hommes, Washington, Bonaparte et Chateaubriand... Ce paral¬ 
lèle déjà magnifique de tout point, a été admirablement augmenté 
dans les Mémoires, peut-être par la raison que Bonaparte , pour les 
esprits de sa taille , grandit tous les jours »( 4 ).— Aussi ne saurais-je 
partager la manière de voir de M. Michaut : « Ce n’est pas Cha¬ 
teaubriand, puisqu’il se croyait au moins l’égal de Napoléon, qui 
aurait été choqué de la sévérité de Sainte-Beuve pour Bonaparte ». 
M. Michaut l’affirme, mais qu’en sait-il ? En associant l’empereur 
à l’écrivain, en les trouvant si bien assortis devant la postérité, 
Janin et Quinet me paraissent plutôt avoir saisi la vraie pensée 
du maître qui venait, à l’Abbaye-au-Bois, de lire des passages 
de ses Mémoires. Chateaubriand a consacré trois volumes entiers 
de son plus grand ouvrage à celui qu’il a compris avec une sym¬ 
pathie toute fraternelle ( 5 ). L’admiration y domine avec les bons 

(*) Revue de Paris, 5 avril 1829, t. I er , p. 10, art. sur Boileau. Cet article est repro¬ 
duit dans le t. I er des Portr. Litt. Le passage que nous eitons a été retouché comme 
suit : « ...Phidias qu’Homère inspire suppléerait Sophocle avec son ciseau; Orcagna 
commente Pétrarque ou Dante avec son crayon ; Chateaubriand comprend Bona¬ 
parte ». P. 11. 

(*) Voy. Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I er , pp. 899-400. 

(*) Une lecture à f Abbaye-au-Bois. Les Mémoires de M. de Chateaubriand, par 
Edgar quinet, Revue de Paris, t. IV (1834), p. 210. 

(*) Revue de Paris, t. III, mars 1834. 

( 6 ) Sur le na|>oléonisme de Chateaubriand, voy. Maurice Dreyfous, Napoléon 
raconté par Chateaubriand, Paris, Flammarion, s. d. — Si Napoléon « parait de 
Sainte-Hélène avoir rendu largement justice à Chateaubriand », celui-ci « nous 
apparaît comme ayant parfaitement compris Napoléon, quand il l’a envisagé après 
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sentiments qui doivent exister entre deux jumeaux. Ce n’est 
donc pas le Sachem, apparemment, qui aurait approuvé la sévé¬ 
rité de Sainte-Beuve. 

Au surplus, nous allons rechercher si le critique était de tous 
points qualifié pour juger Napoléon avec tant de malveillance. 
Nous saurons s’il avait bien le droit de s’indigner en pensant à 
« l’éclat tant célébré des triomphes militaires d’alors », en parlant 
de « cette pourpre mensongère qu’on jette à la statue (de Napoléon) 
qui va s’élargissant chaque jour et qui couvre déjà pour beaucoup 
de spectateurs éblouis ces hideux aspects, mais ne les dérobe 
pas encore entièrement à qui sait regarder et se souvenir ». 


sa mort, quand l’esprit de parti n’égarait plus sa vision ». A. Cassaone, Chateau¬ 
briand et Napoléon, dans la Revue des Eludes napoléoniennes (1012, t. II). Il y avait 
d’ailleurs entre les deux hommes de secrètes affinités qui se seraient peut-être 
€ manifestées dans le sens de la sympathie s’ils n’eussent été contemporains et for¬ 
tement opposés l'un à l'autre, par les circonstances autant et plus que par leur 
caractère ». (Ibid.). 
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CHAPITRE IV 

Le Napoléonisme de Sainte-Beuve dans sa jeunesse 


Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



Digitized by Google 


Original from 

UNIVERSITY OF MICHIGAN 



« C’est pourtant singulier et piquant que nous qui, en 1886, 
étions si peu chaud pour les souvenirs du premier Empire, nous 
ayons si franchement accepté le second,... et que nous nous trou¬ 
vions aujourd’hui si à distance des poètes qui n’avaient cessé, 
durant toute leur jeunesse, de préconiser et de chanter, que dis-je ? 
de hurler et de mugir sur tous les tons et à tue-tête la gloire de 
Napoléon ». Ainsi s’exprimait Sainte-Beuve en 1869 (*), faisant 
suivre de quelques réflexions l’article qu’il écrivit jadis (fé¬ 
vrier 1836) sur le Napoléon d’Edgar Quinet. 

On pourrait croire, en effet, que durant sa jeunesse, il n’a pas 
été touché par le bonapartisme. 

Les souffrances du captif de Sainte-Hélène ne paraissent pas 
l’avoir troublé ; on ne le voit pas, comme tant de jeunes gens de 
sa génération, faire du Mémorial sa lecture favorite ; il n’a pas 
cette haine violente de l’Angleterre qui distingue nombre de 
ses contemporains : il encouragerait volontiers un sentiment 
opposé (*). Parmi les poètes de la première moitié du XIX e siècle, 
il en est peu que les souvenirs de l’épopée n’aient pas inspirés. Il 
existe plusieurs anthologies de poèmes napoléoniens : Sainte-Beuve 
n’y est représenté par aucune pièce. C’est à peine si l’on doit 
signaler de lui quelques vers pitoyables, adressés à Béranger (*), 
où l’on prétend du reste nous donner une idée désavantageuse 
de l’époque impériale. Tout mauvais qu’ils soient, ces vers sont 
bien dans le ton de certains jugements que leur auteur a portés 
sur l’Empire et son chef. « Plus de dix ans, écrivait-il dans le 
Globe du 26 mars 1825, plus de dix ans se sont écoulés depuis 
l’époque à jamais douloureuse où la guerre d’agression et de con¬ 
quête que la démence d’un homme avait déclarée à l’Europe 
retomba de tout son poids sur la France... » L’Italie et la Pologne 
« sont là pour dire » le genre de liberté que Bonaparte réservait à 


(*) Voy. P. Cont., t. II, p. 320. 

(*) Voy. son article du 25 janvier 1825, dans le Globe. 
(•) Voy. art. sur Béranger, déc. 1832, P. Cont., I, 110. 
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la Grèce ( 1 ). « L’homme du 18 brumaire (*) est celui qui a « dévoré 
la révolution » ( a ) ou qui « en suspendit les effets » ( 4 ), le despote 
qui, en échange de la liberté ravie, offrait le funeste et coûteux 
dédommagement de la gloire militaire. Dans son article du 
1 er février 1834, Sainte-Beuve flétrit le « demi-dieu » au nom de 
la morale, et le considère comme un impassible surhomme dont 
l’exemple a été contagieux et malfaisant. En février 1886, il 
remarque que « Napoléon aurait toujours ce désavantage, en 
comparaison de César, d’avoir méconnu, brutalisé l’intelligence ». 
Et il y aurait lieu de tempérer à son sujet « le conte et l’exa¬ 
gération populaire » ( 6 ). Bref, on dirait que tour à tour, le 
critique adopte le point de vue des doctrinaires, celui « des répu¬ 
blicains et idéologues français (•) » comme Jefferson, celui d’une 
certaine espèce d’humanitaires et de pacifistes. Il est donc, par 
certains côtés, indifférent ou hostile, réfractaire en tout cas à 
l’ascendant que Napoléon exerçait sur la génération roman¬ 
tique. 

N’en soyons pas surpris. Sainte-Beuve avait fait ses débuts au 
Globe , organe des doctrinaires, sous le patronage de Dubois, son 
ancien professeur. Aussi longtemps que vécut cette feuille, il 
en fut l’actif collaborateur. Nous savons que le milieu du Globe 
contribua dans une large mesure à façonner l’idéal politique 
du jeune homme. Nous savons aussi que, dans ce milieu, on 
n’était guère favorable à Napoléon. Pierre Leroux, qui tenait 
une grande place au journal, y publia le 24 juin 1829 un 
article destiné à montrer la grandeur 'providentielle du rôle de l’Em¬ 
pereur : « Mes collaborateurs du Globe , dit-il, à quelques exceptions 
près, furent loin d’approuver mon jugement ; ils sourirent de 
dédain, et quelques-uns même trouvèrent mon admiration pour 
l’usurpateur corse par trop extravagante. Si j’avais été forcé de 
les consulter pour publier cet article, il n’aurait point paru » ( 7 ). 

( 1 ) Art. du Globe, 15 juin 1820, sur Bonaparte et les Grecs, par M ,,# Louise-Sw. 
Belloc. 

(*) Cette périphrase n’a rien de flatteur : voy. le Globe du 9 août 1825, art. sur 
le Précis historique des événements du 9 Thermidor, par Ch.-A. Méda. 

(•) Globe, 12 mai 1827. 

(«) Id., 28 juillet 1827. 

(‘) Art. sur le Napoléon d’Edgar Quinet, P. Cont., II, p. 816. 

(•) 2* art. sur les Mélanges de Jefferson, 25 févr. 1838, Pr. Lundis, II, 147. 

(*) Revue Indépendante, t. II, p. 588, note. Cp. ce que dit Sainte-Beuve de Pierre 
Lebrun,qui publia en 1821, vers septembre,un poème sur la mort de l'Empereur: 
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Sainte-Beuve écrivant pour le Globe avait sa ligne politique toute 
tracée ; il devait, par esprit de parti, se garer des opinions mal¬ 
séantes, et les globistes, ses aînés pour la plupart, gens graves, 
autoritaires, un peu barbes-grises, exerçaient sur lui une sorte de 
tutelle. Plus d’une fois il dut imposer silence à ses sentiments 
personnels et il souffrit de cette semi-domestication. On peut s’en 
convaincre en lisant maint article écrit après juillet 1880 (*). 
Plus d’une fois, j’imagine, il dut se faire violence pour ne laisser 
point supposer que Joseph Delorme appartenait à une génération 
« amoureuse indifféremment de Napoléon et de la République » (*). 

Il y a encore qu’il fut, à l’âge où l’on s’ouvre aux impressions 
déterminantes, en contact direct avec des hommes qui étaient les 
ennemis mortels du « potentat ». Les premiers instituteurs de sa 
pensée mûrissante ont été les « idéologues », les professeurs de 
l’Athénée et les savants dont il suivait les cours avec plus de plaisir 
que ceux de l’officiel M. Damiron. Dès l’âge de quinze ans, il était 
en rapports avec son compatriote Daunou, qui le guida de ses 
conseils, lui donna l’idée d’écrire un Tableau de la poésie française 
au XVI e siècle et lui enseigna les bonnes doctrines : l’auteur des 
Lundis a laissé un testament presque identique à celui de son 
ancien maître. Au cours d'entretiens fréquents qu’il eut avec son 
jeune disciple, Daunou ne manqua pas, selon toute vraisemblance, 
d’exprimer son avis sur le règne récent de Yaventurier dont il fut 
le témoin, revêche encore que publiquement louangeur ( s ). Il 
avait passé « depuis lors, à un dénigrement sans mesure » ( 4 ). 


« Le poète ne craignait pas de 6’y montrer plus napoléonien qu’on ne se le permettait 
généralement dans cette fraction du parti libéral qui confinait aux opinions doctri¬ 
naires ». P. Cont., III, pp. 178-170, art. sur P. Lebrun, 15 janv. 1841. 

(>) Voy. art. du 4 nov. 1830 : Vie. poésies et pensées de Joseph Delorme , 2 e édit. 
(Pr. Lundis , t. I er ) ; et art. du 8 août 1833 à propos du livre de H. Heine, De la 
France (Pr. Lundis , t. II). Le cant doctrinaire y est fustigé sans ménagements. 

(*) Art. du 4 nov. 1830 où S. -B. lui-même présente la seconde édition des Poésies 
de Joseph Delorme ; P. Lundis, I, 407. 

(*) Parlant d’un discours de Daunou sur Boileau, Sainte-Beuve dit que les der¬ 
nières phrases de ce discours étaient un hommage à Napoléon : « Aujourd’hui que 
toutes les émulations renaissent à la voix d’un héros couvert de toutes les gloires, etc. ». 
Dans l’édition de 1825, cette conclusion a disparu, et se trouve remplacée par une 
violente sortie contre la littérature romantique. J’aurais mieux aimé, même au nom 
du goût, que l’éloge de Napoléon restât ». P. Cont., IV, 826. — Cette palinodie 
n’est pas sans rappeler celle de Lamennais. 

( 4 ) P. Cont., IV, p. 327. « Héros, aventurier ou brigand », c’était « tout un » pour 
Daunou, ibid., p. 842. « L’ancien garde des Archives impériales n’était pas juste pour 
Napoléon. Ceux qui l’ont entendu à ce sujet savent qu’il lui refusait, non seulement 
toute perception morale (ce qui se concevrait), mais presque toute espèce de talent 
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Bonaparte n’était pas en plus haute estime auprès des autres 
idéologues. Qu’il me suffise de rappeler ce que Stendhal dit des 
Tracy qu’il connaissait intimement : « Comme son père, il (Victor 
de Tracy) a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement 
(1832) que le héros est bien mort, il revient un peu, mais le héros 
vivait encore quand je débutai dans le salon de la rue d’Anjou. 
J’y ai vu la joie causée par sa mort. Les regards voulaient dire : 
Nous avions bien dit qu’un bourgeois devenu roi ne pouvait faire 
une bonne fin » ( l ). 

Elevé à l’école des Daunou et des Tracy (*), Sainte-Beuve ne 
dut pas être nourri de bienveillance à l’endroit de Napoléon. Et 
cette circonstance — avec son passage au Globe — peut expliquer 
certaines sévérités de son jugement. 


II 


Mais... Stendhal quç nous venons de citer, grand partisan des I 
idéologues, était loin d’épouser les rancunes des Tracy père et fils ! 
L’Empire lui apparaissait comme une brillante époque de vie 
intense, pleinement épanouie, après laquelle on était retombé 
dans la « bouse de vache » (*). Sainte-Beuve, à son tour, n'a t-il j 
rien éprouvé à la vue des spectacles dont fut entourée son enfance ? 
N’en reçut-il aucun choc, aucun ébranlement ? Son imagination 
ne fut-elle pas saisie assez vivement pour réagir parfois d’elle- 
même contre les préventions qui lui furent inculquées ? Et, en un 
temps où la napoléonite sévissait à l’état endémique, n’était-il 
pas exposé, n’a-t-il pas succombé à la contagion ? 

civil. Quant aux talents de guerrier, il se rejetait, pour n’en point parler, sur son 
incompétence, et, lorsqu’il avait épuisé les qualifications les plus sévères, il concluait 
le plus souvent ainsi : « Enfin, c’était un homme qui ne savait ni le français ni 
l’italien ». L’écrivain, chez Daunou, reparaissait dans ce trait final, qui, selon lui, 
était peut-être la plus grande injure ». Ibid., p. 324. — Voy. encore F. Picavkt, 

Les Idéologues, Daunou et Bonaparte, p. 402 et suiv., Paris, Alcan, 1901. 

p) Souvenirs (TEgotisme , p. 45, Paris, Charpentier, 1892. 

(*) On pourrait encore rappeler ici un passage de Volupté , écrit sans doute sous 
l’influence d'un souvenir personnel de l’auteur : ce passage où Amaury assiste à un 
« dîner philosophique » du temps que Bonaparte était tout-puissant ; la politique 
« éclate à la fin comme un orage ». (p. 139). 

(*) Lettre du 1 er décembre 1817 (Milan) au baron de Mareste : « Là-bas (à Paris), 
le mépris me suffoquait ; voir dans la bouse de vache ce que j'ai vu si beau à Hinter- 
Linden (sic) de Berlin ou à Schœnbrunn, m'empêchait de digérer. » 
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Il naissait en décembre 1804 à Boulogne. « 1804 ! l’époque est 
à noter ; c’était une belle année pour venir au monde » ( l ). Le lieu 
aussi est à noter, car c’est là que le Premier Consul faisait, la veille, 
les imposants préparatifs d’une descente en Angleterre ( 2 ). Pen¬ 
dant dix ans, Sainte-Beuve fut, comme Joseph Delorme, « élevé 
au bruit des miracles de l’Empire », dans un tumulte d’émotions 
vertigineuses. Or, il nous avertit ( 8 ) : « Tous ceux qui ont vu 
l’Empire en ont été fortement marqués dans leur imagination ; 
et j’appelle avoir vu l’Empire, non pas être né à telle date qui 
permît de le voir, mais, même très jeune, avoir été placé dans une 
position et comme à une fenêtre d’où on le vît réellement e 
déployer. On sait la large empreinte qu’en reçut le poète qui a dit : 
.... Ce siècle avait deux ans... Un autre qui naissait quand ce siècle 
avait quatre ans déjà, pour rendre ce même effet indélébile, 
a pu dire : 

Nous tous, enfants émus d’un âge de merveilles, 

Bercés sous l’étendard aux salves des canons, 

Des combats d’outre-Rhin balbutiant les noms, 

Nous avons souvenir de plus d’une journée 
Où l’Empire leva sa tête couronnée ; 

Quelque magnificence, une armée, un convoi, 

Un Te Deum ardent, la naissance d’un Roi ( 4 ) ; 

Et l’Empereur lui-même, au moment des campagnes, 

Il passait dénombrant les aigles, ses compagnes ; 

Du geste, il saluait tout un peuple au départ 
Et moi qui parle ici, mon front eut son regard ( 5 ) ». 

Sainte-Beuve se souvenait, lui aussi. Jamais il n’oublia l’extase 
d’une journée de son enfance. Le 16 mars 1859, il écrivait à son 
compatriote, F. Morand : « Vous m’avez rajeuni par quantité de 
souvenirs de 1808 à 1814. Savez-vous que j’assistais à cette der¬ 
nière revue du 20 ou du 22 septembre 1811, et que je me la rap- 


( l ) J. Janin, Le Chemin de traverse , t. I, p. 18, 5 e édit., Paris, Dupont, 1880. 

(*) Rappelons à ce propos la lettre de Stendhal à Edouard Mounier, en date du 
18 oct. 1803 : « Ne sauterez-vous pas avec le consul sur un bateau plat to hear 
Shakespeare's divine language in his country ? A votre place, je ferais la folie, non 
par ambition, mais pour voir une des plus belles époques de l'histoire moderne ». 
(•) Art. cit. sur P. Lebrun. 

( 4 ) Cp. Balzac s'écriant avec orgueil : « ...Moi qui ai vu les fêtes de l'Empire l ». 
Lettre du 80 juill. 1844 À M me Hanska. 

(•) Je présume que ces vers sont de Boulay-Paty, auteur des Odes Nationales 
(1830), mais je n’ai pu vérifier. 
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pelle comme d’aujourd’hui ? J’étais à vingt pas du grand homme, 
avec des militaires, et en petit hussard. Vous me ramenez à 
l’enfance... (*) ». Peut-être se rappelait-il cet incident caractéris¬ 
tique lorsqu’un jour, si l’on en croit la légende, comme on lui 
demandait quel homme il aurait voulu être, il répondit bravement : 
« Officier de hussards ! » — Nous allons le prouver, il serait aisé 
de montrer dans son œuvre de jeunesse la réverbération de 
l’époque impériale et d’y reconnaître quelques-uns des sentiments 
qui animaient ses contemporains. C’est que, si à dix-huit ans, il 
était « fou » de Casimir Delavigne (*), on peut croire qu’il n’a pas 
été impunément l’admirateur enthousiaste de Béranger, l’ami de 
Hugo et de Carrel, voire même de Fontaney ( s ). 

Je ne saurais partager l’opinion de M. Séché ( 4 ) qui attribue 
le napoléonisme de Hugo à l’influence du critique. M. Séché rai¬ 
sonne au lieu d’examiner les faits et je crois qu’il a interverti les 
rôles. — Les deux jeunes gens se rencontrèrent en 1827. 
Jusqu’alors le royalisme de l’un « était resté blanc comme 
neige ; poète, il n’avait eu que des chants pour les gloires et les 
malheurs de la dynastie régnante. Je me trompe, dans une ode 
fameuse intitulée les Deux Iles , il avait donné la réplique au 
Bonaparte de Lamartine, mais ç’avait été pour maudire le tyran. 
Tout autre était le sentiment, qui lui dicta, en 1827, Y Ode à la 
Colonne Vendôme. A la malédiction succédait l’enthousiasme. Du 
coup son royalisme se teintait de bonapartisme, et cette teinte ne 
fit que s’accentuer avec les événements. En 1830, à l’occasion 
d’une pétition sur le retour des Cendres, il chante une nouvelle 
Ode à la Colonne ; en 1832, pendant que la duchesse de Berry 
soulève la Vendée, il célèbre Napoléon II. C’est fini : désormais 
sa Muse n’aura d’autre cocarde que la cocarde tricolore, et même 


ï 



(*) Cf. François Morand, Les Jeunes années de Sainte-Beuve, p. 86, Paris, Didier 
1872. 

(*) Voy. lettre du 6 mai 1822, Correspondance, t. I, p. 1, Paris, Calmann-Lévy, 
1877-78. 

(•) On doit à Fontaney une « traduction de la pièce de Manzoni, Le 5 Mai, alors 
célèbre, et qui témoigne des opinions bonapartistes du traducteur ». Eug. Asse, 
Les Petits Romantiques, p. 12, Paris, Techenei, 1896. 

( 4 ) Voy. Etudes d'histoire romantique. — Sainte-Beuve , t. I, pp. 96-97, Paris, 
Mercure de France, 1904, 3 e édit. 
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après le Deux-Décembre, même après Napoléon le Petit , sur son 
rocher de Guernesey, il ne cessera de chanter Napoléon le Grand. 
Ainsi Vouait voulu Sainte-Beuve qui teinta de rouge et de bleu 
l’étamine blanche du drapeau de Victor Hugo. N’oublions pas que 
Sainte-Beuve était né à Boulogne, qu’il fut bercé tout enfant 
dans le culte de Napoléon, qu’il devint au Globe l’admirateur et 
puis l’ami de Béranger, et que c’est grâce aux chansons de Béran¬ 
ger, que le bonapartisme devint, sous la Restauration, le symbole 
de la liberté ». 

C’est, dis-je, renverser les rapports. Je ne relève pas, dans les 
écrits de Sainte-Beuve antérieurs à 1827, une seule phrase favo¬ 
rable à Napoléon. Dans son deuxième article sur les Odes et 
Ballades (9 janvier 1827), il cite la destinée de Napoléon comme 
un exemple digne d’inspirer à toute « âme tant soit peu délicate 
et cultivée » une émotion pure et désintéressée, propre à commu¬ 
niquer l’idée du beau, du sublime, de l’invisible. « Pour apercevoir 
dans la destinée de Napoléon autre chose qu’un objet d’amour 
ou de haine, qu’un phénomène politique utile ou funeste, pour y 
voir une force énergique, immense, majestueuse, qui saisit et 
subjugue, il n’est pas besoin d’être poète, il suffit d’être homme, 
de même encore que cela suffit, pour voir dans une belle nuit ou 
dans une tempête autre chose que du sec ou de l’humide, du vent 
qui rafraîchit ou de la pluie qui enrhume ». 

Ces lignes ont encore un caractère objectif, presque scientifique. 
Elles invitent à cette conclusion : Bonaparte — comme une belle 
belle nuit ou une tempête — demande à être « traité » comme un 
grand sujet poétique, sans que le choix de ce sujet implique 
de « l’amour ou de la haine ». Il n’est pas impossible à un poète 
« neutre » de s’y exercer avec succès. Au demeurant, la remarque 
de Sainte-Beuve ne laisse pas d’être fort instructive. Elle l’est 
d’autant plus que le critique, alors adversaire des novateurs de la 
Muse Française , dont il désapprouve le mysticisme et les idées 
réactionnaires, fait à leur propos cette observation : « Tout amou¬ 
reux qu’ils étaient cependant des âges chevaleresques et monar¬ 
chiques, le spectacle de nos exploits et de nos désastres tout 
récents; les grandes révolutions contemporaines, surtout la mer¬ 
veilleuse destinée de Napoléon et sa double chute les avaient 
fortement remués ». 
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Ses articles du 2 et du 9 janvier furent l’occasion pour Sainte- 
Beuve d’entrer en relations avec Hugo et ses frères d’armes ; il 
fut initié par eux à tout un ordre d’idées et de sentiments qui, 
jusqu’alors, lui était passablement étranger. Dès cette époque, 
son évolution vers le romantisme se marque nettement ; elle est 
accomplie jusqu’au bout et au-delà à l’heure où il se désole dans 
ses Consolations y suivant le mot piquant d’Arsène Houssaye. Or, 
on peut constater qu’à partir de 1827, le napoléonisme de Hugo 
devient de plus en plus impérieux et ardent. « En même temps 
que le culte d’une pâle et morte dynastie s’évanouissait dans 
l’âme sévère du poète, celui de Napoléon y surgissait rayonnant 
de merveilles, et Victor Hugo devenait le chantre élu de cette 
gloire à jamais chère au siècle : 

Napoléon, soleil dont je suis le Memnon !... 

A l’Empereur tombé dressant dans l’ombre un temple... ( 1 ) ». 

On conçoit que le néophyte, entraîné par son enthousiasme 
pour « notre grand Victor », se soit désormais montré plus com¬ 
plaisant, plus accueillant pour les souvenirs de l’Empire. Il était 
remué par des accents tout nouveaux : 

Napoléon captif, s’il regardait le monde, 

Lui lançait, dit Victor, de longs rayonnements... ?( 2 ) 

Je ne dis pas que Sainte-Beuve devint un fervent napoléonien, 
mais il apprit de Hugo à mieux sentir la grandeur d’une époque 
dont le prestige avait illuminé son enfance. Du même coup, un 
monde de sentiments se réveillait en lui. Joseph Delorme , les 
Consolations, Arthur , Volupté, ont été composés, entièrement ou 
en partie, du temps qu’il était le familier de Hugo. On a vu qu’il 
se plaisait à considérer comme un émule de Napoléon l’auteur de 
Hcrnani qu’il proclame un César et dont il signale « l’audace 
presque militaire » ( 3 ). Il le loue d’avoir « vengé par une deuxième 
Ode à la Colonne les mânes de Napoléon qu’outrageait une Chambre 


( l ) Victor Hugo en 1831, P. Cont, I, p. 407. 

(*) Sur le sonnet de Sainte-Beuve dont ces deux vers sont extraits, voy. L. Séché. 
Muses romantiques , llortense Allarl de Méritens , p. 201, Paris, Mercure de 
France, 1908, 

(*) Art. du 19 août 1830, P. Cont., I, p. 387, note. 
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pusillanime » ( l ). Aussi longtemps que dura leur amitié, il ne lui 
échappa guère de paroles désobligeantes pour Bonaparte, au 
contraire. Il rabroue sans merci Sir Walter Scott, auteur d’une 
Vie de Napoléon Buonaparte (*), et il dit son fait à Mérimée: « De nos 
jours, quand il a abordé certaines parties du règne de Napoléon, 
ç’a été la critique et l’ironie qui ont prévalu ; il nous a peint des 
lieutenants de la vieille armée espions, de jeunes fils de famille 
bonapartistes grossiers ; et sa sublime Prise d'une Redoute n’est 
que le côté lugubre de la gloire militaire ; il n’a pas embrassé, 
dans les peintures détachées qu’il en a données, l’harmonie de ce 
grand règne ( 3 ) ». Hugo, en 1830, communiait dans la triple et 
même foi nationale, libérale et bonapartiste. Sainte-Beuve suivit 
son exemple et, le 24 août 1830, il ajoutait son hymne à tant 
d’autres : « Napoléon, par ses projets fabuleux de reconstruire une 
monarchie à la Charlemagne, servit la cause de l’ancien régime. 
Mais ce n’est point par ce côté que la nation l’honore aujourd’hui : 
c’est pour son génie militaire, son code civil, son chatouilleux 
orgueil d’indépendance nationale, que la France, dans son bon 
sens, l’accepte comme un héros de cette Révolution qui s’achève 
et qu’il domine de son souvenir. Il suffirait, pour prouver qu’en 
dépit de certains actes et de certains travers, Napoléon fut le 
continuateur et le champion de la Révolution française, de remar¬ 
quer cet hommage unanime et cette piété du peuple envers sa 
mémoire au moment du triomphe de la liberté ». Il pouvait bien 
prétendre en 1869 qu’il était fort différent de tous ceux qui, dans 

( l ) Victor Hugo en 1831, P. Cont ., I, p. 408. — «Le 7 octobre 1880, une pétition 
portant des centaines de signatures fut déposée sur le bureau de la Chambre. Cette 
pétition demandait que les cendres de l’Empereur fussent transportées sous la 
colonne de la place Vendôme. Après une courte délibération, la Chambre passa à 
l’ordre du jour ». E.-M. Laumann, L'Epopée napoléonienne. Le Retour des Cendres , 
p. 11, note. Paris, H. Daragon, 1904. 

(*) Il en veut à l’historien anglais parce qu’il a fait de l’armée d’Italie « une 
horde de Gaulois sous un Brcnnus ou un Bellovèsc », de la « noble armée » d'Egypte 
« une cohue de goujats ». Il lui reproche d’avoir « tronqué et obscurci à plaisir les 
beaux faits d’armes » de la première campagne d’Italie, de n’avoir point rougi de 
« travestir «l'une manière triviale et burlesque cette merveilleuse exj>édition 
d’Egypte, si féconde en prestiges, d’ungrandiose si imposant, et d’une inutilité 
si glorieuse ». d'avoir enfin « l’air de vouloir escamoter le mot célèbre » de Bonaparte 
sur les Pyramides (art. du 28 juill. et du 25 août 1827, voy. Pr. Lundis, tome I er ). 
Ce dernier reproche rappelle celui que Stendlial faisait à Byron : « Ses mots sublimes 
(de Bonaparte) le vexaient ; nous lui donnions de l'humeur en lui rappelant la 
fameuse allocution adressée à l’armée d’Egypte ». 

(*) Art. du 24 janvier 1881, P. Cont., t. I, p. 198. 
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leur jeunesse, n’avaient pas manqué « de préconiser le premier 
Empire (*) et de faire l’apothéose de Napoléon ». Les faits ne lui 
donnent pas entièrement raison. Il a eu sa part, si faible soit-elle, 
dans le « concert d’éloges » qui a préparé le Second Empire. 

Mais, il y faut insister, sa liaison avec Hugo a été, je crois, 
la cause principale de son adhésion au mouvement napoléonien. 
A mesure que leur amitié se refroidit, il semble que, parallèlement, 
le héros baisse dans son estime. On dirait même qu’en son esprit 
s’unifient la physionomie de Bonaparte et celle du père d'Hemani. 
On sait qu’elle était l’ambition de ce dernier, attisée d’ailleurs par 
son « héraut d’armes » des beaux jours : c’était de se hausser dans 
l’art à la taille de l’Empereur. Or, au début de 1884, à l’heure où 
la rupture était imminente, Sainte-Beuve tirait sur Napoléon à 
boulets rouges. Mais les coups qu’il portait à 1’ « homme de 
bronze » allaient frapper un autre homme, le « misérable » qui 
n’avait dans l’âme « que du granit, du fer » (*), dont « le plus 
grand tort » était « dans l’orgueil immense et l’égoïsme infini 
d’une existence qui ne connaît qu’elle: tout le mal vient de là» (*). 
— Encore une fois, Napoléon n’était ici qu’un terme de com¬ 
paraison, un symbole ou une effigie... 

Et l’article du 1 er février 1834 fournit un bon exemple de ce 
qu’il y avait de sinueux parfois et d’équivoque dans les procédés 
du critique. 


III. 


Car enfin, achevons de le démontrer, Sainte-Beuve avait bien 
respiré le même air que ses frères d’âge, malgré Daunou, malgré 
« l’esprit du catholicisme » et malgré tout. Joseph Delorme, 
Arthur, Amaury sont, eux aussi, des « enfants du siècle » de Na- 

(*) On lit encore dans l’art, du 24 août 1880 : « A ne prendre que l’empire, qui 
semble avoir été si hostile à la liberté, ç’a été le temps où, à l’abri d’un pouvoir fort, 
l’égalité civile a le plus profondément pénétré dans nos mœurs, où la tolérance 
religieuse a jeté le plus de fondements dans la société, où les habitudes et le génie 
militaire circulant dans tous les rangs de la nation, nous avons appris ce qui nous 
garantira d’ici à un long temps de la dictature prétorienne ». Citons enfin ce passage 
d’un art. du 4 mars 1888 sur Béranger : « 89 et Napoléon avaient enseigné, inculqué 
à tout jamais au tiers état la dignité de l’homme, l’énergie civilisatrice, et lui avaient 
fait un besoin des plus mâles et inviolables sentiments ». P. Cont., I, p. 128. 

(■) Journal romantique de Fontaney, cf. G. Simon, op. cit., p. 156. 

(') Lettre à Louis Noël, Paris, 18 décembre 1835. 
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poléon. Est-ce pur hasard si l’action d 'Arthur et de Volupté se 
situe sous le Consulat et l’Empire et si ces romans nous offrent, 
par instants, une image exacte, encore que trop pressée, de ces 
deux époques ? Joseph Delorme nous prévient qu’il n’eut pas une 
enfance banale : « Elevé au bruit des miracles de l’Empire, amou¬ 
reux de la splendeur militaire, combien de longues heures il passait 
à l’écart, loin des jeux de son âge, le long d’un sentier, dans des 
monologues imaginaires, se créant à plaisir mille aventures péril¬ 
leuses, séditions, batailles et sièges dont il était le héros !... ( l ) » 
Arthur nous confie que, dans son tout jeune âge, son père le con¬ 
duisait le dimanche auprès de gentilshommes qui faisaient de 
l’opposition à l’Empire. « Je m’étonnais de cet acharnement contre 
Bonaparte et de ce mépris pour nos armes. Il me semblait, à moi, 
dans mes jeunes idées, que l’ordre était partout rétabli, et la 
France suffisamment glorieuse. J’écoutais dans un coin ces veil- 
lards moroses avec une impatience mal comprimée, et, au sortir de 
là, je ne désirais rien tant que l’âge et un cheval pour voler à 
l’Empereur, et prendre part à nos victoires (*) ». L’auteur des 
Consolations avoue avoir été napoléonien intus et in cute et cette 
fois le critique du Globe nous ébaubit : 

J’ai, dès mes jeunes ans, palpité pour la France : 

A l’aigle du tonnerre, enfant, je m’attachai ; 

Loin des jeux, l’œil en pleurs, le suivant avec transe, 

Quand il tomba du ciel, longtemps je le cherchai. 

Waterloo me noya dans des larmes amères ; 

Mes nuits se consumaient à recréer ces temps, 

Ces temps si glorieux, si détestés des mères, 

Et dont, moi, j’avais vu les spectacles flottants. 

Voilà l’homme qui, dans sa jeunesse, n’était « pas chaud pour 
les souvenirs du premier Empire » ! 

( 1 ) Cp. dan9 le Songe les vers suivants : 

« Des Muses belliqueux élève, 

Quand je rêvais nobles assauts, 

Couronne et laurier, lyre et glaive. 

Etendards poudreux qu’on enlève, 

Baisers cueillis sous des berceaux !... » 

(*) Cf. V‘« DE Spoelberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu, p. 20-80, 
Paris, Plon-Nourrit, 1901. 
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Mais il poursuit, regrettant d’être « venu trop tard •*. quand 
était close l’ère des « fêtes » tragiques : 

Ces éclats n’allaient plus à nos mornes journées ; 

J’étouffais, je cherchais de larges horizons ; 

Partout au fond de moi grondaient mes destinées. 

Un soir, je vis un luth, et j’en tirai des sons... 

Nous reconnaissons là un motif qui nous est familier. Kt aus>i 
bien Asselineau (*) voyait en Joseph Delorme le type même des 
« collégiens émancipés, qui, irrités de succéder en ce monde à une 
époque éblouissante d'action et de gloire, se demandaient com¬ 
ment s’y prendre pour être quelque chose à leur tour et avoir part 
aux mêmes biens ». Joseph n’est pas un désespéré qui hait la vie ; 
mais, pour vivre, il lui faudrait « un bain de célébrité ». La gloire, 
l’amour et l’étude le passionnaient tour à tour ; c’est le sujet d’un 
sonnet : 


Enfant, je m’étais dit et souvent répété : 

Jamais, jamais d’amour : C’est assez de la gloire ! 

En des siècles sans nombre étendons ma mémoire ; 

Et semons ici-bas pour l’immortalité. » .... 

On trouvera dans Volupté , avec des détails plus précis, une 
paraphrase assez longue de cette pièce (*). C’est dans ce roman (*) 
qu’on saisit le mieux, sur l’esprit de son créateur, l’action du fer¬ 
ment napoléonien ( 4 ). Amaury et Julien Sorel sont deux portraits 
du « jeune homme de 1830 ». Mais, tandis que l’un est « le jeune 
homme ambitieux et volontaire, exalté par l’exemple de Napoléon», 
l’autre est « le jeune homme de volonté faible, de sensibilité 
profonde, d’imagination rêveuse, de sensualité tyrannique, exalté 
par l’œuvre ou une partie de l’œuvre de Chateaubriand ( 5 ) ». Je 


( l ) Art. cité. 

(*) P. 24 et suiv. 

(*) Je crois avec E. Faguet que, publié en 1834, il a été écrit en partie beaucoup 
plus tôt. On y trouve « des observations politiques qui déjà datent un peu et qui 
semblent des souvenirs d’adolescence ». La jeunesse de Sainte-Beuve, Paris, 1914, 

p. 161. 

(*) On voudra bien excuser, à propos de Volupté, l’abondance et la longueur des 
citations. Mais le ton, l’accent, le mouvement, le tour d’expression sont des choses 
qui ne se résument pas. Résumer ici serait tronquer et altérer. 

(•) E. Faguet, op. rit., p. 219. 
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ne sais s’il y a entre eux une opposition aussi symétrique. Amaury 
m’apparaît, à certains égards, comme un Julien Sorel manqué ou 
plutôt doublé d’un défaitiste. C’est un Julien convaincu de l’ina¬ 
nité de ses efforts, qui se sent battu d’avance, entraîné et enchaîné 
par un tempérament qui lui interdit la lutte. Il se reconnaît 
inapte et souvent le déplore, car, au milieu de ses renoncements, 
il a des accès de révolte, des élans fiévreux, des poussées ardentes. 
Puis il retombe, brisé, dolent, irrité. Cette question qu’il pose à 
son jeune ami exprime à merveille la grande nostalgie romantique : 

« Ces matins pourprés du Consulat n’ont-ils pas une incroyable 
fascination de réminiscence pour vous qui n'étiez pas né encore ? 
N'avez• vous pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux 
aimé vivre est celui qui précède immédiatement le temps où nous 
sommes venus ? » Amaury les a connus, ces matins pourprés du 
Consulat, et ceux aussi de l’Empire. Et il en a eu des « pleurs 
d’envie ». Mais son royalisme le condamnait à une inglorieuse 
oisiveté. Aussi quel crève-cœur ! quels déchirements ! Quelle honte 
de végéter dans une « lâcheté inactive ! » Quelles « souffrances 
jalouses », attisées encore par la lecture de Vauvenargues, « dans 
l’inaction, loin des victoires » ! Une plainte sourde, véhémente 
parfois et pathétique, court à travers tout le livre jusqu’au 
moment — c’est « l’année d’Austerlitz » — où se produit la 
grande crise qui convainc le héros de sa définitive et insurmon¬ 
table impuissance. Suivons-le dans quelques-unes de ses stations. 
Le voici, s’apitoyant sur son sort, en présence de M lle de Liniers : 
« Ce qu’il me faut, c’est une occasion d’agir, une épreuve par où 
je sache ce que je vaux et le donne à connaître aux autres ; c’est 
un pied dans ce monde d’événements et de tourments, à bord de 
ce vaisseau de la France d’où nous sommes comme vomis. A quoi 
donc va se passer notre jeunesse ? La terre tremble, les nations se 
choquent sans relâche, et nous n’y sommes pas, et nous ne pouvons 
en être, ni contre ni avec la France... Au tonnerre roulant des 
batailles, nous opposons ici des trames d’araignée etdeschucho- 
teries de complots. Oh ! mademoiselle Amélie, dites, n’y a-t-il pas 
honte de vivre sous ce doux ciel quand, investi de spectacles 
gigantesques, on ne peut exhaler sa part d’âme et de génie, pour 
aucune cause, ni par sa parole ni par son sang ? 

Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui débordait. 
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applaudissant dans son cœur à ce que sa lèvre appelait folie, et, 
chaque fois que revenait dans mon discours cet élan impétueux 
vers l’action et vers la gloire, elle répétait d’un ton plaintif, 
comme un refrain de chanson qu’elle se serait chantée à voix 
basse et sans y attacher trop de sens : Vous l'aurez , vous F aurez ». 

Le voici un dimanche après la messe, par un beau soleil d’onze 
heures : « Nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris dont je 
n’avais saisi la veille que le murmure nocturne. Oh ! quand les 
ponts furent traversés et que les Tuileries repeuplées nous appa¬ 
rurent ; quand, dans cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir 
généraux, aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes 
aux fenêtres les saluer ; quand le Premier Consul lui-même sortant 
à cheval au coup de midi, vingt musiques guerrières jouèrent à la 
fois Veillons au salut de l'Empire ; quand tous les coursiers hen¬ 
nirent et se cabrèrent, et que, dans l’ondulation entrecroisée des 
panaches, des crinières de casques et des étendards, une accla¬ 
mation tonnante partit jusqu’aux nues..., ô misère ! je me recon¬ 
nus bien petit alors, bien chétif, et plus broyé en chacun de mes 
membres que la poussière sous le fer des chevaux. La respiration 
me manquait... Je n’avais pas de haine, mais plutôt un regret 
jaloux, un saignement en dedans, suffocant et sans issue. Le senti¬ 
ment de précoce abnégation contre lequel s’amassait ainsi ma 
sève généreuse, fut long, vous le verrez, à d’établir, à s’acclimater 
en moi. Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se 
compliqua fréquemment de colères étouffées ; il eut d’ardents 
accès au milieu de mes autres blessures et les irrita souvent ». 

Ailleurs il voit « passer à la fois tout ce qu’il avait combiné et 
caressé dès l’enfance, et le reste qui parlait de se réaliser encore ». 
Ses pensées se pressent en foule, pareilles aux recrues d’une armée 
innombrable. « Je pleurais, mais avec rage ; je pleurais de les 
entendre crier la bataille et de ne pouvoir sur aucun point la livrer ; 
de les entendre crier la faim et de ne savoir par où les nourrir ». 

Une autre fois, ayant parlé du marquis de Couaën, il opère sur 
lui-même un retour douloureux : « Je souffrais aussi pour mon 
propre compte dans mes facultés non assouvies, dans ce besoin de 
périls et de renom qui bourdonnait à mon oreille, dans ces apti¬ 
tudes multiples qui, exercées à temps et s’appuyant de l’occasion, 
eussent fait de moi, je l’osais croire, un orateur politique, un 
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homme d’Etat ou un guerrier ». Quand, au surplus, il nous parle 
du « besoin de changement et d’émotion extraordinaire qui le 
poussait » à certain moment —, besoin qui n’était, « à le nommer 
crûment », qu’un « délire du plus exigeant égoïsme », nous sommes 
pleinement édifiés et nous savons à quelle jeunesse appartient 
Amaury. 

Madame R. 1’ « entraînait sans peine aux fêtes militaires, 
aux cérémonies de cet hiver du Couronnement où nous entrions, 
et qui fut si radieux. A la vue de ces groupes d’élite, de 
tant de jeunesses héroïques et fameuses, il m’était clair qu’elle 
aurait désiré et aurait été flattée que j’en fusse. Elle me citait des 
noms illustres de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce 
service de périls et d’honneur. Les saluts légers que les sabres nus 
adressaient, en défilant, aux femmes des estrades et des balcons, 
nous allaient au cœur. Pourquoi n’étais-je pas là en bas pour 
passer aussi à la tête des miens, déjà décoré et glorieux, pour la 
saluer de l’éclair de l’épée, et pour qu’elle me reconnût et me 
montrât d’une main sans effort qui prend possession, d’un geste 
qui veut dire à tous : Il est à moi ! J’étais ébranlé ; je rongeais mon 
frein comme un coursier immobile qui entend des escadrons » ( 1 ). 

Un jour que M. de Couaen s’était élevé contre l'Empire avec un 
redoublement d’âcreté, Amaury se trouve en contradiction 
ouverte avec lui, sans qu’il puisse s’expliquer comment : « Je ne 
justifiais pas l’Empire ; j’alléguais seulement, sur l’éclat de ses 
armes, sur sa force, sa solidité actuelle et ses bases suffisantes 
dans la nation, des raisons assez évidentes, et si évidentes même 
qu’elles me donnaient trop aisément le rôle du clairvoyant et du 

( 4 ) C’est un autre côté du caractère d’Amaury que révèle le passage où il fait une 
description voluptueuse de Paris au printemps, peuplé de femmes exubérantes et 
de guerriers de toutes les armes : « De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes 
yeux, ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe physique, de l'action 
matérielle et militaire, un idéal de cette vie que vécurent les trois quarts des héros 
illustres et subalternes de ce temps-là : revues, combats et cavalcades ; suer au 
Champ-dc-Mars, s’enivrer de tromj>ettes et d’éclairs, conquérir nations et femmes, 
briller, bruire, verser son sang dans les mêlées, mais aussi semer son esprit par les 
chemins, et n’avoir plus une |>ensée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de sang 
bouillonnant, qui est la frénésie de la première jeunesse, me redevenait, durant ces 
quelques heures caniculaires, la seule enviable ». Les pensées d’Amaury prennent 
ici la teinte de son imagination sensuelle. Mais, bien au-dessus du type de héros 
impérial évoqué dans ce passage, il savait apprécier et il estimait des hommes de la 
trempe du capitaine Hemi. 
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sage ». Bien que son opposition à M. de Couaën soit légèrement affec¬ 
tée, on sent que, les circonstances aidant, il n’aurait pas trop de 
répugnance à se rallier. 

Enfin nous arrivons à l’année d’Ulm et d’Austerlitz ; cette fois, 
Amaury est subjugué. Ses « remords d’oisiveté » et ses « désirs de 
guerre » grondent en lui. Il est emporté par la houle et lancé 
comme par une trombe sur le rocher où il se brise. « Durant les 
trois mois de cette campagne, je vécus comme dans un nuage 
électrique, lequel planait sur ma tête et m’enveloppait orageuse¬ 
ment, déchargeant aux collines prochaines ses coups de tonnerre. 
J’avais le cœur gonflé en mon sein comme l’Océan quand la lune 
d’équinoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau ». Il ne 
rêve plus qu’ « ivresse et gloire, émulation brûlante, s’agiter avec 
tous, galoper sous le boulet et vite mourir... Matinées cTatlenle 
oisive , et aussi de prestige ineffaçable ! on dirait que quelque terne 
brouillard a passé depuis dans le ciel comme sur les âmes ; il y avait 
plus de soleil alors qu'aujourd'hui ! » Il rencontre l’aide-de-camp 
du maréchal Berthier, le capitaine Remi, dont il trace un portrait 
fort sympathique. Agé d’une trentaine d’années, cet excellent 
officier, amoureux de son arme, était « beau, franc, sensé, animé 
d’un certain goût sérieux d’instruction, et portant dans les 
diverses matières cet aplomb précoce et simple d’un homme 
qui a fait des guerres intelligentes ». Amaury, le transfuge Amaury, 
fait route avec lui vers Strasbourg dans l’espoir d’assister à la 
grande bataille prochaine qui « pourrait devenir un des chemins 
naturels de sa vie ou du moins un immortel tombeau ». Mais 
quand ils arrivent à la frontière allemande, ils ont la douleur 
d’apprendre que déjà la bataille a été livrée et gagnée. Amaury 
rentre, morne, à Strasbourg et s’en revient de là droit à Paris. 
« L’humiliation me noyait et couvrait ma tête d’un lac de cent 
coudées. Etait-ce d’avoir manqué Austerlitz, était-ce d’avoir 
rompu mes bons liens, que venait la confusion ? » Toujours est-il 
que, succombant sous le poids de cette défaite décisive, ils se 
consacre désormais à la paix et au silence, à la vie obscure et 
mortifiée du séminaire. Sa retraite aura l’air à la fois d’une péni¬ 
tence et d’une abdication. 
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TV. 

Résumons. Sainte-Beuve, en 1869, insinuait que sa jeunesse 
fut indemne de la moindre tendance à la napoléonite. La réalité 
est un peu différente. Il a fait son rêve héroïque et il a eu sa 
saison de bonapartisme. Il a éprouvé quelques-uns des sentiments 
qui agitaient — à la lettre — les jeunes gens de son âge. Il les a 
éprouvés avec le plus d’intensité, comme il est naturel, pendant 
sa phase romantique. Il ne lui aurait pas déplu d’être très grand 
et très fort. Puis il a réagi : influences contraires, insuffisance du 
tempérament, révolte contre Hugo et ses pareils. De là ce choc en 
retour : souhaiter d’être très « fort », sans avoir la volonté ni les 
moyens de le devenir, afficher par suite le dédain de ce qui est 
très « fort », en le taxant d’inégal et d’excessif ; honorer la mémoire 
de Napoléon et le ravaler j usqu’à le faire servir d’effigie pour des 
attaques sournoises contre d’anciens amis. De là enfin ces airs 
de David terrassant tous les Goliath ; de là enfin cette prétention 
à prendre son point d’appui dans son impuissance même pour 
s’en faire un mérite ( 1 ). « Sobre de toutes les façons, mais jalousant 
avec amertume les excès d’autrui » (*), la formule me paraît juste 
pour caractériser Sainte-Beuve tel qu’il se révèle dans le plaidoyer 
du 1 er février 1884. 

(>) Certains veulent que, dans Volupté, M. de Couaen représente Victor Hugo. 
Cela ne me parait qu’à moitié exact. M. de Couaèn est un ambitieux de haute volée, 
un homme d’action étouffé et mutilé, comme Sainte-Beuve disait à propos de Vauve- 
nargue*. Amaury l'appelle « un martyr sublime des terrestres passions orgueilleuses, 
de la pure race des Prométhées enchaînés ». « Sa gloire la plus désirée eût été de 
devenir un de ces marquants individus qui jouent entre eux à un certain moment 
la partie du monde ». Et « il dévorait simplement, comme un outrage, de ne pas être 
un des mortels d’exception qui se tiennent tête et rompent entre eux la paille du sort, 
un des chasseurs de peuples, s’il le fallait, ou des pasteurs ». De là sa jalousie cuisante 
de Bonaparte : « Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que j’admire et que 
je hais ; que demain, si l’on n’y met ordre, ses victoires couronneront César ; cet 
homme dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une lame au cœur... » ; de là 
« son ironie contre les individus hors de ligne » ; ses théories sur l’homme, favorisé 
par le hasard, qui « arrive à la cime, mais au prix de combien d'autres avortés ! »... 
L’identité de ces théories avec celles du critique est flagrante et, si M. de Couaën 
a des traits de Hugo, il faut convenir qu’il raisonne, à l’occasion, comme Sainte-Beuve 
lui-même. 

(*) H. Brémond, art . cit . 
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Et pourtant l’auteur de cet article est l’homme qui écrira plus 
tard des pages si admiratives, si respectueuses, si informées sur 
Napoléon I er , qui publiera sur Jomini « un livre essentiellement 
et exclusivement militaire, par le titre et par le fond », et à qui 
nous devrons... quelques admirables tableaux de bataille. La 
« grande poésie de la guerre » l’avait ému et saisi. Ainsi en jugeait 
Charles Malo ( 1 ), qui cite une page d’un article sur Waterloo, — « la 
plus belle peut-être et certainement la plus émouvante de toutes 
celles qu’a écrites ce prétendu sceptique ». On dirait que le 
Sainte-Beuve de 1862 se repent et gronde le Sainte-Beuve de 1834. 

Ne serait-ce pas plutôt qu’en lui remontaient les puissantes 
émotions de jadis ? Ne savons nous pas que Waterloo le noya 
dans des larmes amères ? Et n’aurions-nous pas d’aventure une 
application de la règle que M. Michaut formule en ces termes 
d’après le Maître : « Si les débuts éclairent la fin, par un effet 
contraire, la fin quelquefois dévoile dans les débuts mêmes des 
choses qui auraient échappé » ? 


(>) Voy. Sainte-Beuve crilit[uc militaire, dans le Livre (COr de Sainte-Beuve, 
Paris, 1904. 
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revue et corrigée. 1920. 

Fasc. XXIV. — . 1 . P. WaLTZING. Apologétique de Ter¬ 
tullien. II. Commentaire analytique, grammatical et 
historique. 1919. 

Fasc. XXV. — J. P. Waltzing. Plaute. Les Captifs. Texte, 
traduction et commentaire analytique, grammatical 
et critique. 1921. . 

Fasc. XXVI. — A. Humpkrs. Etude sur la Langue de 
Jean Lemaire de llelges. 1921. 

Fasc. XXVII. — F. Rousseau. Henri l'Aveugle, comte 
de Namur et de Luxembourg. 1921. 

Fasc. XXV 11 I.— J. HaUST. Le dialecte liégeois au XVII c 
siècle. Ledi trois plus anciens textes (1620 IôjoJ. 
Édition critique, avec commentaire et glossaire. 1921. 

Fasc. XXIX. — A. Delatte. Essai sur la politique pytlui 
goricientie. 1922. 

Fasc. XXX. — J. Dechamps. Suinte-lieuve et le silttige 
de Napoléon. ï 


15 fr. 00 
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15 fr. 00 
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10 fr. 00 

15 fr. 00 

20 fr. 00 

20 Ir. 00 
10 fr. 00 

10 fr. 00 
25 fr. 00 
7 fr. 50 


SÉRIE GRAND IN-8° (JÉSUS). 

Fasc. I. — Mélanges Godkfroid Kurth. Tome I. Mé¬ 
moires historiques. 1908. ~~ 12 fr. 50 

Fasc. II. — Mélanges Godefroid Kurth. Tome II. 

Mémoires littéraires, philologiques et archéologiques. 
i9°8. . 12 fr. 50 

Fasc. III. — J. P. Waltzing. Lexicon Minucianum. 

Praemissa est Octavii recensio nova. 1909. 12 fr. 50 

Fasc. IV. — Henri Francottb. Mélanges de Droit public 
grec. 1910. 

Go gle 
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